一年后，我回到医院。
重新穿上白大褂那天，护士长替我整理胸牌。
“孟医生，欢迎回来。”
我看着胸前的名字，手指摸了很久。
孟栀。
不是祁**。
不是投票里的产妇。
不是谁的前妻。
急诊和儿科门诊连在一起。
孩子哭声常常从走廊一头传到另一头。
刚开始，我听见婴儿哭，会停下来。
胸口像被人捏住。
后来我学会往前走。
我救过高热惊厥的孩子。
救过误吞电池的孩子。
也救过一个刚出生就缺氧的新生儿。
孩子哭出来时，护士笑着喊：
“孟医生，活了！哭了！”
我背过身，眼泪砸在口罩里。
那天晚上，我给宝宝买了一束百合。
“妈妈今天救了一个***。”
“他的哭声很响。”
“妈妈听见了。”
父亲的身体也稳定下来。
他有时会坐在窗边晒太阳。
“栀栀，还疼吗？”
我给他削苹果。
“疼过。”
他点点头。
“疼过就别一直回头。”
我说好。
后来，医院做公益采访。
记者问我：
“孟医生，您怎么看亲密关系里的公开评判？”
我看着镜头。
“真正爱你的人，不会把你的疼交给别人表决。”
采访播出那晚，祁砚给医院前台送来一封信。
信封写着：给孟栀。
护士拿给我。
我没有拆，直接放进碎纸机。
纸片落下去时，我看见开头。
栀栀，我今天看见一个孩子……
后面碎了。
我不想知道。
我的人生，不需要他的补充说明。
不久后，医院开通危重孕产妇绿色通道。
那是我和几位医生共同推动的项目。
项目说明里有一句话：
任何产妇的生命权，都不需要旁人表决。
揭牌那天，很多媒体来了。
我站在台上，看见人群最后有个熟悉的身影。
祁砚穿着洗旧的黑外套，手里捧着一束白花。
他没有靠近。
只是远远看着我。
这一次，我没有躲。
也没有走向他。
我站在光里，看着红布落下。
牌子上写着：
春生绿色通道。
春会再来。
但不会为旧人停下。