4
出发当天，我独自去了机场。
父亲联系的客车下午五点从澄川发车。
航班如果准点，我刚好赶得上。
安检前，我几次点开云时予的头像。
聊天框里，最上面是他发来的登机口。
还有二十分钟，我在这里等你。
下面跟着座位号和机场地图。
他甚至圈出了从地铁口到登机口最近的路线。
我站在另一座航站楼里，看着那条红线，手指悬了很久。
最后没有回复。
广播提醒飞往澄川的旅客准备登机。
我走了几步，手机又响。
充电宝带了吗？
你手机掉电快，别到了机场找不到人。
我低头看向背包。
那个黑色移动电源最终还是被室友塞了进来。
“他专门送来的，东西又没做错。”
室友说得没错。
东西没有做错。
过去的照顾也都是真的。
正因为是真的，我才在登机口前停了下来。
手机电量还有百分之八十。
充电线、纸巾、晕机贴，都被云时予按习惯装进同一个透明袋。
他知道我第一次坐长途飞机会紧张，也知道我害怕错过广播。
两年前，我在教学楼下等他。
他临时陪沐雪凝去取一份材料，让我再等十分钟。
十分钟变成半小时。
天色彻底暗下去时，他跑回来，把外套披到我身上。
“以后别傻等，冷了就先走。”
可后来，车站、食堂、校门口，只要他说再等一会儿，我就很少真正离开。
他不是不知道等待很冷。
是他已经习惯，我不会走。
手机再次震动。
别拿回家这件事跟我赌气。
我盯着“赌气”两个字。
身后旅客推着行李匆匆经过，箱轮声一阵接着一阵。
我回家，原来只是为了惩罚他。
母亲等了两年的杨梅、父亲凌晨联系的接站车.
我省下的每一笔兼职工资，在他眼里都不如一场争执真实。
电话打了进来。
我接通后，没有先开口。
那边很安静，偶尔有机场广播声。
“你到哪里了？”
云时予终于问了。
可他紧接着报出上海航班的登机口。
“从安检过来只要八分钟。我还在等你。”
我望向头顶的指示牌。
“你有没有想过，我不在那里？”
电话里停了两秒。
“昔念，最后一次登机提醒已经响了。”
“我听见了。”
“那就过来。”
他的语气依然镇定，像过去无数次替迷路的我指出方向。
“雪凝已经上飞机。我等你到最后。”
胸口猛地缩了一下。
他确实在等我。
甚至第一次把沐雪凝独自留在机舱里。
可他仍然只肯站在自己选定的终点。
“云时予。”
我轻轻叫他的名字。
那边呼吸顿住。
“我也在登机口。”
“哪个？”这是他第一次问。
我闭了闭眼。
到最后，他还是要我先转身。
“你不用过来了。”
“昔念！”
我挂断电话，向工作人员出示登机牌。
手机关闭通讯前，母亲发来一张照片。
家门口的杨梅树下摆着竹篮。
她说，父亲已经在澄川客运站等我。
飞机开始滑行。
京城的建筑在窗外越来越小。
我点开云时予的头像，发出最后两条消息。
我不会去上海，也不会再做你计划里最后一个被询问的人。
云时予，我们分手。