3
产后第二十三天，摄影团队提前上门拍摄满月宴的暖场视频。
陈屿给视频取了一个名字。
《贤妻的一天》。
他说，宴会当天来的不只有亲戚，还有他的领导和同事。
只放孩子的照片太普通。
他要让所有人看看，他娶了一个多能干的妻子。
摄影师进门时，我正靠在沙发上给孩子喂奶。
昨夜我又发起了高烧。
训练那天开始的出血一直没有停止，腹部也疼得越来越厉害。
我刚开口说今天不想拍，陈屿便把笔记本电脑搬到茶几上。
“团队的钱已经付了。”
“人家都到了，你别因为一点不舒服耽误所有人的时间。”
第一个镜头，是我抱着孩子工作。
陈屿替我整理好头发，又把电脑放到我腿上。
灯光亮起后，孩子被惊醒，在我怀里哭了起来。
我想停下来哄他。
陈屿却站在摄影机后，示意摄影师继续。
“孩子哭一点才真实。”
“这样别人才能看出，她平时有多不容易。”
摄影师没有停。
我只能一手抱着孩子，一手假装敲击键盘。
腹部的疼痛越来越重。
每按下一次键盘，都有温热的液体从身体里涌出来。
第二个镜头，是我打扫客厅。
婆婆原本正坐在沙发上吃水果，看到镜头后，立刻笑着夸我勤快。
陈屿将拖把递给我。
我刚弯下腰，眼前便黑了一瞬。
他扶住我的手臂，却没有让我坐下。
反而凑到我耳边提醒：
“镜头拍着呢，别一副被人逼着干活的样子。”
我忍住眩晕，重新握紧拖把。
裤子里的护理垫早已湿透。
鲜血顺着大腿滑下，在地板上落下一滴暗红。
摄影师第一个看见。
他立刻关掉机器。
“她是不是流血了？”
陈屿顺着他的视线看向地面。
我扶住桌角，告诉他，我想去医院。
陈屿却抽出纸巾，迅速擦掉那滴血。
“刚生完孩子都这样。”
“她就是第一次生，什么都不懂，容易紧张。”
摄影师仍有些犹豫。
“脸色这么白，还是检查一下比较好。”
我拿出手机，准备叫车。
订单刚刚发出，陈屿便把手机抽走，取消了行程。
“视频还没拍完，你现在走，让人家下午的安排怎么办？”
“再说了，你前几天流了那么多血，不也没事吗？”
他答应拍完最后一个镜头就送我去医院。
最后的内容，是我给婆婆端鸡汤。
陈屿把刚煮好的砂锅放进我手里。
滚烫的锅壁隔着毛巾灼烧掌心。
我端着砂锅走出厨房，腹部忽然传来一阵撕裂般的剧痛。
眼前的客厅迅速模糊。
砂锅从手中滑落。
瓷片碎了一地。
滚烫的鸡汤泼在我的手背和脚踝上。
我跌坐下去，裤子很快被鲜血浸湿。
摄影师和助理同时跑过来。
陈屿却先冲到机器前，检查摔倒的画面有没有被录进去。
确认那一段不能使用后，他埋怨地回过头。
“怎么连几步路都走不稳？”
摄影师蹲下来想扶我。
陈屿却说我只是没拿稳，让他们不必大惊小怪。
他从厨房取来一只空砂锅，重新塞进我手里。
“里面没有汤了。”
“再走一遍，十几秒就能结束。”
我看着他，第一次没有立刻照做。
“拍完以后，你真的会送我去医院吗？”
陈屿避开我的目光。
“先把眼前的事做好。”
“别总拿还没发生的危险吓唬人。”
他抓住我的手臂，将我从满地碎瓷片和鸡汤里拽了起来。
鲜血顺着我的裤腿，一滴一滴落在地上。
摄影师最终没有再开机。
陈屿只好从原来的素材里挑选能用的片段。
他删掉孩子哭闹、我扶墙喘息、鲜血落地和砂锅摔碎的画面。
留下的，只有我抱着孩子工作、弯腰打扫，以及微笑着给婆婆端汤的镜头。
屏幕里的我温柔、能干，从不喊疼。
视频结束时，还出现了一行陈屿亲自加上的字幕。
真正幸福的家庭，离不开一个懂得付出的女人。
他满意地点击保存。
随后，将我的手机和车钥匙一起收进抽屉。
“今天太晚了。”
“等明天再说呗。”