“扶我起来......快......”
佟小满把我架上轮椅，推着我往后门冲。
走廊很长，每一下颠簸都疼进骨头缝里。
拐过最后一个弯，后门就在眼前，救护车的红灯透过玻璃门在闪。
“站住！”
我**声音从背后炸开。
她带着两个保安追上来，直接拦在轮椅前面。
“120是谁叫的？”
急救医生已经推着担架进了门：
“我们接到呼救，产妇疑似胎盘早剥......”
“我是本院产科主任，也是她的主治医生和母亲。”
我妈把工作证亮出来：
“产妇宫口已开，产程已经启动，此时转运违反转诊规范，路上出事谁负责？”
“我作为主治医生，拒绝转院，我签字担责。”
急救医生看看她的证件，又看看我，为难了。
“医生......”
我抓住担架的边缘：
“求你......带我走......我的孩子快没了......”
我妈蹲下来，握住我的手，声音是我很多年没听过的软：
“晚宁，妈知道你疼，妈也是生过你的人。”
“可你现在上车，产程中途颠簸二十分钟，才是真的会出事。”
“妈用三十年的职业生涯向你保证，你和孩子都不会有事。”
“相信妈，好不好？”
她满眼笃定，笃定到令人绝望的自信。
急救医生收起了担架：
“既然主治医生拒绝转诊，我们无权强制。”
红灯远去了。
佟小满被两个保安客气地请去了办公室，说是要核实私叫救护车的流程问题。
我被推回产房，这一次，我妈亲自守在门口。
“妈在这陪你，哪也不去了。”
她坐在床边，居然开始削苹果：
“等生完，妈把年假都休了，专门伺候你月子。”
“你小时候最爱吃妈削的苹果，一转眼自己都要当妈了。”
苹果递到我嘴边。
我闻到果肉的甜味，胃里一阵翻江倒海。
“我吃不下......妈，我恶心，头晕......”
这是失血的症状，我想告诉她，血正在往腹腔里流。
“孕晚期都这样，吃一口，有力气生。”
“我真的......”
“张嘴。”
她把苹果塞进我嘴里，眼神温柔，手却不容抗拒：
“你就是从小饭吃得少，体质才这么差，看看你自己，生个孩子闹成这样。”
我**那口苹果，忽然一点力气都没有了。
嚼不动，咽不下，眼泪顺着眼角往枕头上淌。
她以为我是疼哭的，还拍了拍我的手背：
“忍忍，女人都是这么过来的。”
监护仪没有，*超没有，救护车走了，佟小满被带走了。
门外传来顾沉的笑声，他在跟林夏说话：
“输完这瓶就没事了，想吃什么？我下楼给你买。”
“我想吃楼下那家的小馄饨，姐姐生完，也给她带一份吧。”
“你呀，自己都这样了还想着她。”
我妈听见了，朝门外笑着搭话：
“给晚宁多带一份，她刚吃了苹果，胃口开了。”
三个人的笑声混在一起，隔着一扇门。
我的下半身已经感觉不到疼了。
不疼了，反而冷，从脚底往上，一寸一寸地冷。
胎心仪还在我怀里，是佟小满留下的。
我用最后的力气把探头贴上肚子。
屏幕上的数字，是零。
我张了张嘴，想喊妈。
声音出不来，眼前的白炽灯慢慢暗下去。
门外，我妈还在笑着说：
“等晚宁生完，我们一家人，好好吃顿团圆饭。”