老公程砚是个公认的好男人，不抽烟，不喝酒，平时下班就回家。
甚至我重感冒发烧到三十九度时，他立马主动包揽了做饭的任务，把我按在床上休息。
然而短短半小时，他打来了五个电话。
「黎黎，葱在哪里？」
「排骨要焯水吗？怎么焯？」
「找不到生抽了，老抽行不行？」
当我拖着虚弱的身体走到厨房，看到流理台上满是水渍和掉落的菜叶，而程砚正端着一盘半生不熟的排骨，一脸求表扬地看着我：「老婆，我厉害吧？」
那一刻，我没有被照顾的感动。
只有一眼望到头的深深绝望与疲惫感。
......
怪不得都说婚姻里，最怕无色无味的剧毒老实人。
我看着还对我傻笑的程砚，心中涌现出一股无力感，直接开口：「废物。」
哪怕点个上档次的外卖，我也不至于将程砚的装傻扮勤看做对我三年爱情的耻辱。
程砚脸上的笑容瞬间消失，他端着那盘还在滴着血水的排骨，不可置信地看着我。
「黎黎，你怎么骂人呢？」
他把盘子重重地搁在沾满油污的流理台上，小声抱怨道：「我下班连口水都没喝，看你生病特意下厨给你做饭。」
「你不领情就算了，凭什么骂我废物？」
见我没搭话，程砚的眼眶甚至委屈地红了一圈，眼泪挂在睫毛上。
站在一片狼藉的厨房里，仿佛他才是那个高烧三十九度却还要被逼着干活的可怜人。
我看着地上的水渍，烂掉的葱根，从冰箱里翻出来又随手丢在台面上的半包挂面。
以及被水泡得发胀的米，还有旁边那口已经被烧得底发黑的珐琅锅。
整个人糟糕透了，头痛欲裂。
那口锅，是我去年过生日的时候闺蜜乔乔送的礼物。
进口珐琅铸铁锅，我平时用的时候都小心翼翼地保养，从来舍不得用金属铲去碰它。
现在它一眼看过去就知道已经完全报废了。
程砚一向如此，打着为我好的名义，做一些蠢事。
偏偏一说他，他就委屈。
三个月前，我随口提了一句想吃他老家的手擀面。
程砚自告奋勇去和面，面粉撒了整整半个厨房，案板上、灶台上、抽油烟机上全是白花花的一片。
最后面团硬得咬不动，下锅煮了二十分钟里面还是生的。
我不仅饿着肚子，还花了整整两个小时清理地砖缝隙里的面糊。
当时，他也是站在旁边，举着沾满面粉的手，一脸无辜地说：「我太笨了，但我也是想让你开心啊。」
「下次还是你做吧，你做得好吃。」
于是，真的就有了无数个下次。
衣服他洗，永远会把我的真丝衬衫和他的掉色牛仔裤混在一起，把我的白裙子染成灰蓝色，最后我只能自己接手所有洗衣工作。
地他拖，永远只拖客厅中央那一小块，沙发底下、床底下、墙角全是厚厚的灰尘，最后我只能重新再拖一遍。
碗他刷，永远刷不干净，碗底残留的油渍干了以后结成**的痂，我得全部返工。
每一次，他都会用极其委屈和讨好的语气说：「我真的不会嘛，你教教我。」
我教过他，不止一次。
教他怎么做饭、怎么分类洗衣服、怎么用吸尘器、怎么洗碗。
每一次教学的最后，他都会说「太难了记不住」，然后下一次继续搞砸。教他的时间成本和情绪成本，远远超过了我自己做。
久而久之，我顺理成章地接管了家里百分之九十的家务。
还要面对他每次朋友聚会时那副「我老婆最能干」的得意嘴脸，仿佛我的辛劳是他炫耀的资本。
而他，依然是朋友眼里那个「下班就回家陪老婆」的绝世好男人。
我收回视线，转身往卧室走。
「你不吃了吗？」他在我身后喊。
我关上卧室门，落锁。
喉咙干得冒烟，浑身关节都在痛，太阳穴一跳一跳的，像有人拿着小锤子在里面敲。
我靠在床头，拿出手机，点开外***，给自己点了一份一百二十块钱的鲍鱼干贝粥。
门外传来程砚走动的声音。
他在客厅里看电视，声音开得很大，综艺节目里夸张的笑声隔着门板传进来，刺得我耳朵疼。
过了一会儿，外卖员敲门。
我听见程砚开门，然后走到卧室门外拧了拧门把手。
「门怎么锁了？黎黎，你的外卖。你点外卖怎么不叫我的份？我也没吃饭啊。」
他的语气里带着一种天真的委屈，好像我背着他偷吃是什么不可饶恕的罪过。
我下床，拉开门。
从他手里抽过外卖袋，当着他的面，再次把门关上。
只差一厘米，门板就要拍上他的鼻子。
「黎黎！你发什么神经？我都说了我不会做饭，你生着病就不能好好说话吗？」
程砚在门外抬高了声音，语气从委屈变成了愤怒。
我没有理他，打开餐盒，慢慢喝粥。
热腾腾的粥顺着喉咙滑下去，胃里终于有了一点暖意。
我吃完粥，吃了一粒退烧药，躺下闭上眼睛。
门外的电视声响到半夜十一点才停。
我翻了个身，裹紧被子。
手机屏幕上，程砚没有发来任何一条消息。
这就是我谈了三年的男朋友，这就是我原本准备下个月带回家见父母的人。