第3章
入夜后的厨房很安静。
抽油烟机发出低沉的轰鸣声。
许桐站在灶台前。
锅里蒸腾着热气。
她准备拿一双筷子尝尝汤的咸淡。
她伸手拉开了厨房拉门的第一个抽屉。
里面放着各种规格的保鲜膜和吸油纸。
没有筷子。
她顺手关上。
又拉开了第二个抽屉。
里面整整齐齐叠放着烘焙用的隔热手套。
还是没有。
许桐皱了皱眉头。
正准备转身朝客厅喊一声。
客厅里突然传来了陆衍的声音。
声音越过厨房的玻璃门。
显得平淡而清晰：“在第三个抽屉。”
许桐的手搭在把头上。
整个人愣了一下。
她推开厨房门。
走出来看着坐在沙发上的陆衍。
陆衍穿着一件灰色的家居服。
手里拿着一本厚厚的书。
正低头看着。
“你怎么知道我在找筷子？”
许桐忍不住问。
陆衍抬起手。
不紧不慢地翻过了一页书。
纸张发出哗啦的声响。
“你上次找的时候，也是这样。”
许桐看着他。
眼神里带了一丝不可思议。
“你就这么记住了？”
陆衍翻书的手指在半空中停顿了一下。
他转过头。
黑色的眸子看向许桐。
“你每次找东西，都会先开第一个抽屉。”
“找不到，再开第二个。”
“最后才开第三个。”
他顿了顿。
补充了三个字：“第三次了。”
许桐站在厨房门口。
手里还握着刚拿到的筷子。
一时之间竟然不知道该怎么接话。
第三次。
他连她开了几次抽屉都算得清清楚楚。
那天晚上。
许桐回到了自己的卧室。
她没有开大灯。
只打开了桌上的小台灯。
昏黄的光晕照亮了那一小块桌面。
她从床头柜里再次拿出了那份合同复印件。
翻到背面。
在那行浅浅的铅笔字下方。
她重新按下了笔尖：“第二十三天。
记得我开抽屉的顺序。
他说，第三次了。”
铅笔在纸面上划过。
留下均匀的痕迹。
许桐看着那行字。
心里像是有什么东西轻轻荡漾了一下。
她不知道陆衍是不是真的在暗中数着这些次数。
但从这一刻开始。
她发现自己也开始数了。
第二天中午。
许桐去厨房做饭。
她熟练地直接拉开了第三个抽屉。
筷子就放在最上面。
而在筷子盒的旁边。
多出了一张折叠得很整齐的**便签纸。
许桐伸手拿了起来。
展开便签纸。
上面依然是那熟悉利落的字迹：“盐在灶台左手第二个罐子。
米在下面柜子第三格。”
字数很少。
语气甚至称得上冷硬。
许桐拿着那张便签纸。
站在温暖的厨房里看了很久很久。
便签纸的边缘有些硬。
戳在掌心里微微发疼。
她没有丢掉那张纸。
而是把它重新折叠好。
走回卧室。
小心地夹进了合同复印件的缝隙里。
她并不知道的是。
那天晚上。
陆衍回到自己的房间。
也翻出了一份合同。
他的是原件。
他翻到最后一页。
在背面空白处。
用钢笔轻轻画了一根线。
然后又画了一根。
像一个在慢慢生长的标记。
他没有写日期。
但他知道是什么时候画的。
他画完那根线之后。
把合同放回抽屉里。
关抽屉的时候他停了一下。
然后重新拉开抽屉。
在那根线旁边。
又用笔尖画了一个小圈。
他不知道自己为什么要画那个圈。
他只是觉得。
光是一根线好像不太够。