第一章
在我们苗乡，女子出嫁，必须在七次钟声响完之前，携新郎抵达村口的神庙跪拜。
若误了时辰，婚约作废，新娘也要另嫁给守庙人。
可第二声钟响时，我还没等到我的新郎傅司砚。
他被伴娘顾潇拦在院子里：“还有一个接亲游戏，玩赢了才能带新娘走。”
阿妈脸色一变：“潇潇，去神庙还要走山路，时间来不及了。”
顾潇似是突然委屈：“可这是我精心准备了很久的游戏。”
“我是阿月最好的朋友，我只是想帮她好好考验新郎，希望她幸福。”
傅司砚原本已经朝我走来，闻言却停下脚步：“**再走，时间来得及。”
院子里突然安静下来。
阿**脸色一点点白了。
我看向他：“傅司砚，我跟你说过。”
“七次钟声内，我们必须赶到神庙跪拜。”
“不然，我就要嫁给守庙人。”
他却皱了皱眉：“阿月，别总是拿乡里的老故事吓人。”
“再说，苗乡几十年都没有守庙人了，你能嫁给谁？”
可他不知道，我没有吓他。
他更不知道，上个月十五，寨老们刚选出了新一任的守庙人。
01“咚”的一声，第三次钟响的余音在山谷荡开。
原本还在起哄的亲戚们纷纷变了脸色。
阿舅最先忍不住，压着声音道：“司砚，前头已经玩了五个接亲游戏。”
“去神庙还要走山路，再拖下去，真赶不上了。”
阿叔也皱着眉附和：“七声钟响完之前，新娘新郎必须到神庙跪拜。”
“我们村世世代代守的就是这个规矩，不是闹着玩的。”
可傅司砚脸上没有半点着急。
他穿着阿妈亲手缝了半个月的苗绣新郎服，转头看我：“月月，只是一个游戏，耽误不了太久。”
我问他：“傅司砚，你知道我们苗乡的规矩。”
“知道。”
“那你也知道，七声钟响之后，如果我们到不了神庙跪拜，我就要嫁给守庙人。”
傅司砚沉默了一瞬，语气低了些：“我说了，花不了太久。
而且潇潇是你的朋友。”
“你也不希望她为咱们的婚礼忙前忙后，最后连一个游戏都没**吧？”
顾潇原本还板着脸，听见傅司砚这么说，眼睛一下亮了：“就是啊，阿月。”
“我是你最好的朋友，今天最重要的任务就是要替你好好考验一下新郎。”
说完，她从随身的包里拿出厚厚一沓卡片。
足足有五六十张。
“最后一个游戏很简单，傅司砚只要在这些照片里，找到阿月的嘴巴，就算过关。”
阿妈脸色骤变：“这么多？
这得找到什么时候！”
顾潇皱起眉：“哪多了？”
“新郎要是真爱自己的老婆，肯定一眼就能认出来。”
她转头看向傅司砚：“你说是不是，傅司砚？”
傅司砚看了我一眼，点了点头：“嗯。”
阿婆拄着拐杖往前走了一步，声音都在发颤：“司砚，今天是月月的大日子。”
“你不在乎，可我们苗乡的规矩不能破！”
顾潇立刻不高兴了：“阿婆，您这话说得就不对了，接亲游戏不也是传统吗？”
“怎么你们苗乡的规矩就是规矩，我这个伴娘替新娘把关就成了添乱？”
她挺直腰背，半点不觉得自己有错。
“我做这些，都是为了阿月好。”
傅司砚接过卡片，也跟着开口：“阿婆，我很快就好。”
说完，他低下头，一张张翻看那些卡片。
他神色那么认真。
可我只觉得荒唐。
这时，表弟从院子外跑进来：“阿姐！
你们怎么还不出去？”
“姑父已经在外面催了，抬礼的人都等急了！”
院子里所有人的目光再次落在傅司砚身上。
他却只顾着低头，从那些卡片里寻找我的嘴唇照片。
一张。
两张。
三张。
时间被他翻动卡片的动作一寸寸消耗。
我听见自己心跳越来越慢。
就在这时，“咚”的一声，**次的钟声像一记重锤，狠狠砸在所有人心口。
我看向傅司砚：“傅司砚。”
他终于从卡片里抬起头。
“四次钟声了。”
“我只问你一次。”
“走，还是继续玩游戏？”
02傅司砚眉头皱起，像是有些烦躁：“月月，别闹，很快。”
阿妈急得眼都红了：“要不等拜完神庙再回来玩？”
“潇潇，你准备得辛苦，我们都知道。
可现在真的赶时间。”
顾潇立刻反驳：“这怎么行？”
“接亲游戏哪有拜完神庙再补的？”
“阿姨，我知道你们急，可婚礼流程不能乱。”
她说得理直气壮，好像所有人都在无理取闹。
傅司砚翻了几张，忽然停住：“找到了。”
他抽出一张卡片。
顾潇接过去，看了一眼，突然笑出声：“傅司砚，你怎么连你老婆的嘴都找不到啊？”
她把卡片翻过来，撕开背后的红纸。
上面清清楚楚地写着两个字：顾潇。
顾潇还在笑：“你找成我的了，不知道的，还以为咱俩亲过呢。”
院子里瞬间安静。
阿叔更是直接黑了脸。
顾潇这才像是意识到氛围不对，却也只是耸了耸肩：“你们干嘛这么看我？”
“我就是随口开个玩笑。
今天结婚，热闹一点怎么了？”
她转头看向我，语气坦荡：“阿月，你不会连这种玩笑都介意吧？”
我看着她。
她一直都是这样。
以前她临时出现，打断我和傅司砚的约会，说自己刚好路过。
她喝傅司砚喝过的水，说大家这么熟，分什么你的我的。
她深夜给傅司砚打电话，说自己心情不好，只有他能听她说话。
每一次，她都坦坦荡荡，说她没把傅司砚当男人。
说我是她最好的朋友，怎么能怀疑她。
以前我信了。
可今天，在我的婚礼上，她当着我所有亲人的面，说出这样暧昧的话。
还是那样理直气壮。
傅司砚却像是什么都没发生：“月月，潇潇就是这个性子，说话不过脑子。
你别多想。”
我看着他：“傅司砚，今天是我们的婚礼。”
“我知道，所以潇潇才会这么认真，她是好心。”
他朝我伸出手。
“我们现在可以走了，步子快一点，肯定能赶到神庙。”
阿妈闻言，刚想松口气。
可顾潇突然出声：“等一下！”
阿叔忍无可忍：“又怎么了？
游戏不是已经**了吗？”
顾潇抱着胳膊：“游戏是**了，可傅司砚输了啊，输了就要有惩罚。”
“不然他现在轻轻松松就把阿月娶回家，以后得到了不珍惜怎么办？”
阿妈终于忍不住了：“潇潇！
今天是月月的婚礼，不是你的！”
顾潇脸色一沉：“阿姨，我当然知道今天是阿月的婚礼，所以才更不能随便。”
“否则传出去以为新郎输了游戏，连惩罚都不做完，觉得咱们拿结婚当小孩子过家家呢！”
她从桌边端来三碗米酒：“而且惩罚很简单，就是把这三碗酒喝了。”
话音落下的瞬间，第五次钟声响了。
我看着傅司砚拿起第一碗酒：“傅司砚，再不走，我就要嫁给守庙人了。”
傅司砚脸色有些不耐：“月月，你说的这些都是封建**，是假的。”
“那什么是真的？”
他看着我，语气笃定：“我要娶你才是真的。”
如果是从前，我听见这句话，或许会被这句话哄住。
可现在，我心里没有一点波澜。
顾潇叹了口气：“阿月，你今天真的有点过分了。”
“这么多年，咱们苗乡什么时候有新娘子嫁给守庙人过？
你别总拿这个吓傅司砚。”
她抬了抬下巴：“傅司砚，愿赌服输，喝吧。”
傅司砚看了我一眼。
仰头，喝完了第一碗酒。
辛辣的酒气在院子里散开。
我听见自己平静的声音：“去神庙最快也要十分钟。”
“傅司砚，我们赶不过去了。”
03“谁说赶不过去！”
阿爹的声音从院门口传来。
他带着几个寨里的叔伯走进来，裤脚上都是泥。
他先看了一眼桌上的酒，又看了一眼傅司砚手里的碗，脸色瞬间沉了。
“到底怎么回事？”
表弟立刻说：“姑父，伴娘非要把游戏**，新郎也听她的。”
顾潇顿时不乐意了：“什么叫我非要？
这是接亲游戏，是婚礼流程。”
“我做伴娘，帮阿月把关，有什么错？”
阿爹没理她。
他只看着傅司砚：“傅小子，我只问你一句，你今天还要不要娶月月？”
傅司砚立刻说：“当然。”
“我当然要娶月月。”
他说得斩钉截铁，像是从来没想过，我会不嫁他。
阿爹点头：“好！
记住你这句话。”
他转头吩咐表弟：“带人去后山，把小路清出来。”
“现在走小路，还赶得上。”
表弟应了一声，带着人就往外跑。
阿妈连忙过来扶我：“月月，快，把银冠戴好。”
可顾潇又拦在前面：“不行，惩罚还没做完，还有两碗酒呢。”
阿舅气得声音都变了：“后山小路那么险，傅司砚再喝两碗酒，还怎么背月月走？”
顾潇皱眉：“连两碗酒都喝不了，那怎么能让我相信傅司砚以后能保护好阿月？”
她转头看傅司砚：“傅司砚，剩下的酒你喝不喝？”
阿爹死死盯着傅司砚：“傅小子。”
“这就是你说的要娶月月？”
傅司砚沉默片刻，然后端起第二碗酒。
他说：“不冲突。”
“顾潇是月月最好的朋友，她准备这么久，我不能辜负她的心意。”
阿爹眼睛一下红了：“那你就能辜负月月？”
傅司砚的手顿了顿。
但也只是顿了顿，仰头，把第二碗酒喝完了。
我看着傅司砚，突然想起早上天还没亮时，阿爹就拿着扫帚出了门。
阿妈说，他去扫神庙那条路了。
每一处松动的石阶，他都重新填过。
他怕我穿嫁衣走不稳，怕我摔，怕这场婚礼出一点差错。
我开口：“傅司砚，今天这场婚礼，我们全家人从天不亮就开始准备。”
“去神庙那条路，我阿爹一个人扫了三遍。”
傅司砚脸色有些难看：“我没说不去。”
“我刚才只是在玩游戏。”
我点头：“可是时间已经来不及了。”
话音刚落，第六声钟响了。
阿妈彻底哭出声。
阿婆拄着拐杖，声音发颤：“造孽啊！”
阿叔猛地指向顾潇：“都是你！”
“是你害了月月！”
顾潇立刻炸了：“什么叫我害她？
我从头到尾都是为了她好！”
“我是伴娘，考验新郎有什么问题？”
傅司砚一步挡在她面前：“够了。”
“是我答应潇潇**游戏的。”
“也是我愿赌服输，跟她没关系。”
我看着他挡在顾潇面前的背影，忽然觉得很累。
我抬手，摘下头上的银冠。
银饰碰撞，声音清脆。
院子里所有人都愣住了。
傅司砚瞳孔骤缩：“连月！
你干什么？”
我抱着银冠，转身往屋里走。
走到檐下时，我停住，回头看他：“傅司砚。”
“时间要到了，我不嫁了。”
04傅司砚脸色瞬间沉了下来。
他几步追上来，一把扣住我的手腕：“连月，你闹什么？”
亲戚们也急了：“月月，不能不嫁啊！”
“这个时候了，不能意气用事啊！”
顾潇走过来，语气满是责怪：“连月，你至于吗？
不就是几个接亲游戏吗？”
“大家结婚都这么玩，怎么到你这里就这么严重？”
“而且我忙前忙后为了谁？
还不是为了让傅司砚证明他爱你。”
傅司砚扣着我的手更紧：“听见没有？
潇潇都是好意。”
我看着他：“所以是我错了？”
傅司砚皱眉：“我没这么说。”
阿妈从后面追上来，眼睛红肿：“月月，你真的决定好了吗？”
“到不了神庙，你就要嫁给守庙人了。”
阿爹也站在门口，背脊佝偻着：“月月，你如果不嫁傅司砚，按规矩，往后这一辈子就只能守在苗乡了。”
傅司砚听见这话，手指明显一僵。
顾潇却立刻开口：“阿叔，阿姨，苗乡早就没有守庙人了。”
“这些老规矩吓唬吓唬外人也就算了，怎么连自己女儿都吓？”
傅司砚像是松了一口气。
他看向我，语气放软了一些：“月月，你看，潇潇都知道没有守庙人。”
他抬手，似乎想替我整理鬓边被银冠压乱的发。
我偏头避开。
他的手停在半空。
脸色难看了一瞬，又强行压下去，带着些疲惫：“月月，这个婚礼，我们等了五年。”
“从大学到现在，我们经历了那么多。”
“你忍心看它没有一个好的结尾吗？”
我心口忽然像被什么轻轻碰了一下。
五年。
我当然记得。
记得他第一次来苗乡时，走山路摔得满身是泥，却还是把给我买的糖护在怀里。
记得他在城里加班到凌晨，还会给我发消息，说以后要给我一个家。
记得他求婚那天，眼睛亮得像盛着星光。
他说，连月，我这辈子只娶你。
那时候我信了。
所以我把苗乡的规矩一遍遍讲给他听，把嫁衣一针一线绣好。
所以我在七声钟响之前，一直站在这里等他。
我看着傅司砚，轻声说：“我不忍心。”
他眼底明显一松，唇角刚要扬起来。
我继续道：“可是时间来不及了。”
傅司砚的笑僵在脸上：“连月，你够了！
我说了，喝完最后一碗酒，我就带你去神庙。”
“我们会在神庙前跪拜，会完成所有仪式。”
“你现在说不嫁就不嫁，有想过我吗？
把我当什么了？”
都这个时候了，他还是说要喝完最后一碗酒。
“傅司砚，我不是不嫁。”
傅司砚一怔。
我一点点抽回自己的手：“我只是不嫁你了。”
傅司砚脸色一变：“连月，你什么意思？”
“你今天穿了嫁衣，婚礼也都进行到现在了，所有人都知道你要嫁给我。”
我没有回答。
因为风从山谷的尽头吹来，吹起第七次悠长的钟声。
“咚——”下一秒，紧闭的院门被人从外面缓缓推开。
一队穿黑苗服的人站在门外。
为首的男人身形修长，肩上披着深色祭纹披风。
他抬眼看向我，目光沉静。
身后的寨老拄着木杖走进来，声音苍老，却清晰：“七声钟尽，旧婚作废。”
“守庙人，来迎新娘。”