第7章
“这个孩子的意识水平远远高于之前的诊断。他完全有感知能力。”
“听懂话、辨认方向、对外界声音的定位反应，都还在。”
“不是脑损伤，是药物抑制。”
“长期使用不当药物造成的神经抑制状态。”
我盯着报告上那几行字，
手指捏着纸边，愣了很久。
不是脑损伤。
是被药物压住了。
和弃婴对我说的一模一样。
我回到值班室，
把三样东西摆在桌上：
一份用药记录，
一份药房出库对比表，
一份神经系统评估报告。
翻了翻，又收起来，夹在文件夹里。
第二天一早，
我敲开了沈院长办公室的门。
他正在看文件，
抬头见是我，把笔放下了：
“进来说。”
我把文件夹放在他桌上。
他没有先打开，而是看我的脸：
“你看上去一宿没睡。”
他低头，翻开。
第一页是用药记录和出库对比，
他看得很慢，
目光一行一行往下移。
第二页是我写的时间线，
标注了每一次药物缺失的日期、
对应的值班护士名单。
第三页是周敏的值班记录和她出现在药房的监控时间对照——
我没有监控画面，但我记得每一次的具体时间。
沈院长翻到**页，李主任那份神经系统评估报告，
他停住了。
手指停在纸面上，没有翻过去。
他又把那一页看了一遍。
我站在办公桌前，
阳光从背后的窗户照进来，
影子拉得很长。
过了很久，沈院长把文件夹合上了。
他抬起头，看我。
“这件事。”
“我来处理。你出去的时候把门带上。”
我点了点头，转身往外走。
走到门口的时候，他补了一句：
“半夏。”。
“你昨晚在药房外面站着的事，
药房的监控拍了。”
“下次别这样了。”
“知道了。”
我拉开门走出去，
走廊里的晨光铺了一地，
白得晃眼。
身后办公室的门缓缓合拢，咔嗒一声。
我知道，
这件事从这一刻开始，不在我一个人手里了。
7.
周一早晨，我踩着点进医院大门的时候，发现气氛不对。
门口停了两辆没挂院标的黑色车，驾驶座上都坐着人，没熄火，
车窗贴着深色膜，看不见里面。
走廊里比平时安静得多。
护士站的几个人聚在一起说话，看见我走近就散了。
我走到儿科病区，值班护士抬头看了我一眼。
“怎么了？”
她没说话，往沈院长办公室的方向偏了偏下巴。
我走过去的时候，看到办公室的门关着。
门缝里透出灯光。里面有人在说话，声音压得很低，听不清内容。
我在走廊里站了一会儿。
沈院长办公室的门开了。
最先出来的是两个穿便装的人，中年男人，个子不高，表情没什么起伏，胸前的制服上别了证件。
他们身后跟着沈院长。
再后面是周敏。
她低着头，刘海遮住了大半张脸。