4
我将截图发给顾渊，要求他到婚房说清楚。
他承认林夏的情绪波动提前做过预案，却坚持这不代表发病是假的。
“我们只是知道她在什么情况下容易失控，提前安排人守着。”
“她说再发作一次。”
“那是她表达混乱。”
“她还说，如果我不走，婚后更不会走。”
顾渊停了一下，伸手想碰我的肩。
我退开后，他的手落了空。
“栖月，我不能赌她会不会真的出事。”
“所以你赌我的身体、我的钱，还有我的婚姻。”
“至少结果是她平安度过了这几天。”
我按照文件上的机构信息联系了相关机构。
回复很快发来。
报告上的编号无效。
林夏被叫来后，很快改口。
她说正式报告搬家时丢了，那份只是自己根据旧材料整理的病情说明。
顾渊看过报告，最终仍没有追问。
他只说道：
“就算材料有问题，她这些年受的苦也是真的。”
“你婚前三天查过编号吗？”
我问得突然。
顾渊没有回答。
顾母却赶了过来。
她承认自己看过蜜月计划，也赞成用几天判断我能否承担婚后责任。
在她看来，顾渊从**替别人收拾残局，妻子必须足够能忍，家庭才能稳定。
我问她：
“你说的稳定，是不是我永远排在林夏后面？”
顾母像听见一个幼稚的问题：
“你是妻子，本来就该比外人更懂他。”
我联系律师整理离婚材料。
顾渊退掉当天的会议，替我重新约了康复医生，又订了一趟补偿旅行。
离开前，他将一只我喜欢很久的手表放在桌边。
“等夏夏稳定，我陪你重新出去一次，这次只有我们。”
我没有收手表。
律师将财产清单和离婚协议草案发来时，旅行群里突然出现一张高楼天台的照片。
林夏说自己不想再破坏我们的婚姻，随后关机。
顾渊的脸色骤然变了。
他抓起车钥匙冲向门口。
临走前，他挡在我面前，声音第一次失了分寸：
“栖月，今天先别去办手续，等找到她再说。”
我侧身绕开他。
“你可以请求，但不能替我决定。”
他忽然攥住我的手腕。
力道大得让我腰侧一阵抽痛。
“你留在这里，今天不许去办任何手续。”
我低头看了一眼他扣在我腕上的手。
“松开。”
顾渊像被烫到一样撤手。
我拿出手机，把刚才的录音发给律师。
“顾渊，你没有资格决定我今天去哪里。”
门重重合上。
警方最终在酒店顶层的设备平台找到林夏。
她没有靠近危险区域，身上带着保暖毯和充电宝。
现场视频传进群里时，我看见她扑进顾渊怀中，哭着说自己愿意消失，只求他别因为她失去婚姻。
顾渊抱紧她，当着**和酒店人员的面承诺：
“我不会不管你。”
林夏从他肩侧望向视频镜头。
她嘴角那一点笑意很快。
我签好离婚协议草案，修改门锁权限，拆下婚纱照。
顾渊的行李整齐放在门外。
婚戒压在文件上。
旁边是限期搬离通知、财产清单和婚礼账户返还要求。
凌晨一点，顾渊的指纹连续验证失败三次。
第七遍电话打进来，我才接通。
他的声音有些哑：
“栖月，你把我的东西放在门口，是什么意思？”
我握着手机，手指仍在发抖。
七年的感情不可能在几天里彻底消失。
可一个人的离开，并不需要等爱全部死透。
“顾渊，从今天开始，你选谁，都与我无关。”