1
苏明月的手机里，所有人都有备注。
我的兄弟许牧琛，叫阿琛。
而我，只是通讯录里一串没有姓名的数字。
我问过原因，她抬手理了理我的衣领。
“你的号码我倒背如流，不需要备注。”
“都要和你结婚了，当然也得提前跟你兄弟打好交道。”
许牧琛也劝我。
“你家明月这叫爱屋及乌，我不过是沾了你的光而已。”
我曾以为不被标记，是因为被刻在心底。
直到今天我发烧近40度，她微信回复我。
“多喝热水，我今晚加班。”
可转头，我就在医院对面的药房撞见了她。
她正满脸焦急地给过敏的许牧琛对比药物成分。
我站在玻璃窗外，浑身发冷地拨通了她的电话。
兜里的手机亮起，显示出那串她倒背如流的号码。
她毫不犹豫地按了拒接，对着许牧琛笑了笑。
“估计又是推销电话，不用理。”
听着听筒里的忙音，我删掉了置顶多年的对话框。
反正，她的世界里我本来就没有名字。
也没人会在意一个没有备注的号码，就此消失。
......
我独自一人回到了我们准备下个月订婚的新房。
屋里堆满的喜糖、请柬，全都是苏明月放权给许牧琛一手定夺的。
这场明明是我的人生大事，却处处塞满了他的痕迹。
明天是寄请柬的日子。
苏明月嫌我的字太过稚嫩，不够有风骨。
她说许牧琛练过瘦金体，把宾客名单交给了他。
我当时没反对。
请柬上由谁写名字，好像确实没那么重要。
我走进书房，桌上整齐摞着封好的红色信封。
我抽出一张，拆开。
女方姓名是苏明月。
男方的位置上，赫然写着许牧琛。
苏明月走了进来，外套上还沾着淡淡的医院消毒水味。
“我怕你发烧难受，特意把工作推了提前回来的，你怎么连微信都不回我？”
话音未落，她看到了请柬。
“牧琛用电脑排版时，把模板里的落款复制错了，我正要跟你说。”
“明天重新印吧。”
我的声音有些哑。
苏明月皱了一下眉，手掌按住那摞请柬。
“大几百份请柬印刷，再折腾至少耽误一周。”
她看着我，语气诚恳。
“我让人在信封外面加一张我们的合照。”
“别把一件可以解决的小事，弄得所有人都难堪，阿琛已经够自责了。”
桌上的手机忽然响起来。
视频接通，许牧琛的脸出现在屏幕上。
镜头晃动间，他不经意般地伸了伸腿，露出了一双崭新的限量球鞋。
我认得那双鞋。
前天苏明月回来得很晚，随口说陪客户路过商场，觉得款式不错，就买了下来。
我以为是给我的。
现在才知道，鞋已经有了主人。
视频那头，许牧琛露出了一个略带歉意的笑。
“渡哥，这事儿对不住了兄弟。”
“都怪我粗心，我拿以前帮朋友做的模板改，一时没注意落款。”
苏明月没有否认，他又急着补了一句。
“为了赔罪，订婚宴的伴手礼我全包了。”
“我已经挑好了威士忌礼盒，明月最爱喝这个，宾客肯定也会喜欢。”
我看向苏明月。
她不爱威士忌。
第一次尝的时候，她皱着眉灌了半杯水。
是许牧琛喜欢。
他用自己的名字做新郎，穿着她买的鞋，挑着他喜欢的口味。
再过几天，他或许还会替我决定婚礼上的新郎是谁。
苏明月见我不说话，伸手碰了碰我的手背。
“牧琛也是好意，别重印了，行不行？”
我曾经很熟悉她这种语气。
三年前她第一次带我回家，苏父并不喜欢我。
那晚她牵着我的手站在门外，说无论别人怎么看，她都会把我的位置留好。
后来吃饭时，苏父真的撤走了我身边的椅子。
苏明月什么都没说，自己搬来一把，放在她旁边。
那把椅子，我记了三年。
我看着眼前的请柬，轻轻点头。
苏明月明显松了口气，顺手拍了拍我的肩。
我没有躲。
等她去书房，我走去阳台。
负责订婚宴的经理很快接起电话。
既然请柬上的新郎不是我，这场酒席也没有摆的必要。
拿出行李箱收拾到一半，胃里突发一阵绞痛。
我跌撞着走到虚掩的书房门外，刚想向苏明月求救，却听见她温柔的声音。
“行了，明知道自己酒量不行还喝？”
“给你喊好了解酒药的外卖，你要是敢不吃，我等会儿亲自过去盯着你咽下去。”
我咽回了嘴边的话，独自打车去了急诊。