城南这条街，早年间卖酒卖肉卖杂货，如今只剩下一家棺材铺还亮着灯。门脸不大，两扇黑漆木门半掩着，门板上钉着几根铁钉，钉头锈得发黑。铺子里的柜台横在正中央，上面摆着几口未上漆的白木棺材，靠墙的架子上堆着锯末和刨花，空气里一股松木混着桐油的味道。
温疏影把账本往柜台上一拍，声音不重，但棺材铺里太静，拍下去的那声闷响像是砸在木板上弹不回来。柜台后面的瘸腿老头正低头刨一块木板，刨花卷着落在地上，他手里的刨子没停，眼皮也没抬：“买棺材？”
“不买。”温疏影把账本往前推了推，“打听个事。”
老头这才抬眼，目光落在账本封皮上，那上面有一块暗红色的印记，像是酒渍又像是血渍，边角已经发黑。他手里的刨子忽然停了，手指在刨身上捏了一下，然后放下工具，转身就要往柜台后面那扇小门走。
温疏影一脚抵住门板，笑嘻嘻地亮出腰间短刀，刀鞘没拔，只把刀柄在掌心里转了一圈：“老人家，我们只问一件事。”
老头站在门边，腿脚不便，想迈步又迈不开。他盯着温疏影腰间的短刀，又看了看站在门口的许临昭和林见鹿，嘴唇动了动，没出声。
许临昭把账本翻到最后一页，摊开在柜台上。那一页上写着几行字，墨迹淡得几乎看不清，但最后一行还能辨认：城南酒肆，谢衡、许敬之，夜饮。
“**灭门那夜，”许临昭的声音不高，每个字却落得很清楚，“谢衡和许敬之，在你这里喝了什么酒？”
老头站着没动，目光从账本移到许临昭脸上，又移开。他沉默了好一阵，才慢慢转身，一瘸一拐走到柜台后面，弯腰从底下摸出一只空酒坛。坛身是粗陶的，釉面剥落了大半，坛口蒙着一层灰。他把酒坛放在柜台上，没说话，只用手掌拍了拍坛身。
许临昭接过酒坛，坛子比寻常的酒坛要沉一些。他揭开坛口，凑近闻了闻，一股陈年的酒气已经散得差不多了，但底下还有一层别的味道，又苦又涩，像是草药熬过之后剩下的渣滓。他把坛子倾斜过来，坛底残留着半寸深的褐色药渣，已经干结成块，贴在坛壁上。
温疏影凑过来看了一眼，皱了皱眉：“什么东西？”
“醉仙散。”许临昭把坛子放回柜台上，手指在坛口边缘蹭了一下，沾了一点药渣，搓了搓，“服后半个时辰内筋骨酸软，手脚发麻，拿不动刀剑，形同废人。”
林见鹿一直站在门边没动，这时候走过来，目光落在坛底那层褐色的药渣上。她握剑的手紧了一下，指节泛白：“所以那夜许敬之不是袖手旁观，而是被人下了药？”
老头没接话，他站在柜台后面，手扶着台面，指头在木板上轻轻敲了两下。铺子里很静，能听见门外街上一辆板车碾过石板的声响，轱辘转了几圈，又远了。
温疏影把短刀收回去，靠在柜台上，语气松下来：“老人家，你既然把坛子拿出来，就说明你记得那夜的事。再问一句，这酒是谁送来的？”
老头抬起头，目光在三人脸上扫了一圈，最后落在林见鹿腰间的断剑上。他看了好一会儿，才压低声音：“那坛酒，是谢予宁的娘亲手送来的。”
林见鹿没说话。她想起谢予宁这个人，上次见面是在白云观山门外，她戴着一顶帷帽，隔着纱帘说了一句话就走了。她娘是谢衡的妹妹，嫁到临安谢家，后来谢家没落，她娘也病死了。这些事是温疏影后来告诉她的，说的时候语气很淡，像是讲一件旧事。
“谢予宁的娘，”许临昭重复了一遍，“她送酒来的时候，说了什么？”
老头摇了摇头：“没说什么。她把酒坛放在柜台上，说了一句‘给我哥的’，就走了。那夜她穿着一件青色的衣裳，袖口沾着一点泥，像是走了很远的路。”
“她哥是谢衡？”林见鹿问。
老头没点头也没摇头，只是把酒坛又往柜台里侧推了推，像是怕它掉下去。他转身拿起刚才放下的刨子，却没有继续刨木板，只是握着，手指在刨身上来回摩挲。
温疏影看了林见鹿一眼，林见鹿没接他的目光。她盯着那只空酒坛，坛身上有一道裂纹，从坛口一直延伸到坛底，像是被什么东西磕过。她伸手摸了一下那道裂纹，指尖停在那里，感觉到坛身表面有一层细密的颗粒，像是烧制时留下的砂眼。
“谢予宁知不知道这坛酒的事？”林见鹿问。
老头没有立刻回答。他把刨子放回架子上，又从架子上拿下一块干布，擦了擦柜台上的木屑，动作很慢，像是在想别的事。擦完柜台，他才开口：“她娘死后第三年，她来过一次，问我有没有见过一只酒坛。我说没有。她没再问，在门口站了一会儿就走了。”
许临昭把酒坛端起来，又放回去：“那夜谢衡喝了这酒没有？”
老头沉默了一阵，说：“谢衡喝了。他喝了半坛，剩下的半坛，他让我倒掉。我没舍得，就把坛子留下了。”
“许敬之呢？”
“许敬之没喝。”老头说，“他端起碗，闻了一下，又放下了。他说这酒不对，谢衡说他想多了。两个人争了几句，后来许敬之把碗里的酒泼在地上，起身走了。”
林见鹿握着断剑的手松了一下。她想起许临昭之前说过，他父亲许敬之那夜从酒肆回去后，把自己关在书房里，第二天一早，**灭门的消息传遍全城，许敬之坐在书桌前，面前摊着一幅**老宅的地图，墨迹还没干。
“许敬之走了之后，谢衡呢？”温疏影问。
老头把干布叠好，放在柜台角上：“谢衡把那半坛酒喝完了。他喝得很慢，一碗一碗地喝，喝到最后一碗的时候，他忽然笑了，说‘敬之兄，你走得好。’然后他把碗摔在地上，也走了。”
铺子里又安静下来。门外传来一阵风，吹得门板上的铁钉发出轻微的晃动声。林见鹿站在柜台前，看着那只空酒坛，坛底的药渣在昏黄的灯光下显得更暗了。
许临昭把账本合上，收进怀里。他看了林见鹿一眼，说：“走吧。”
林见鹿没动。她盯着那只酒坛，过了好一会儿，才开口：“谢予宁的娘，为什么要送这坛酒？”
老头已经走到柜台后面那扇小门前，手搭在门栓上，没有回头。他说：“她娘是谢家的人，谢衡让她送，她不能不送。但她送酒的时候，在坛口系了一根红绳。”
林见鹿低头看了看柜台上的酒坛，坛口确实系着一根褪色的红绳，绳头已经磨得发白，像是系了很多年。
温疏影伸手碰了一下那根红绳，又缩回手：“红绳是什么意思？”
老头推开门，迈出去半步，又停住：“她娘后来跟人说，那根红绳是给许敬之看的。谢家欠许家一条命，她没法明说，只能系根绳子，提醒许敬之别喝。”
门在他身后合上，发出“吱呀”一声，像是松了一口气。
三人站在棺材铺里，头顶的灯光昏黄，照在未上漆的白木棺材上，木纹清晰可见。林见鹿把断剑从腰间解下来，放在柜台上，又拿起来，系回腰间。她没说话，转身往外走。
温疏影跟在她身后，走到门口时回头看了一眼，那只空酒坛还摆在柜台上，坛口的红绳垂在坛身一侧，在灯光下映出一道暗色的影子。许临昭走在最后，他站在门口，没有立刻迈出去，目光落在柜台上的酒坛上，停了一瞬，然后伸手把门带上了。
门板合拢时，发出一声轻响，像是有人把什么话咽了回去。