山风裹着草木香掠过连绵的山岗，那片笼着整座圣山村的琉璃光罩被风拂得轻轻震颤，发出极清越的嗡鸣，像古寺里高僧敲响的磬钟，余音绕着山梁转了又转，漫进每一寸田埂与街巷。
驾驶舱里的空调风本是带着金属冷感的，可古风偏就靠着座椅后沿站着，不肯去碰那片凉意。
脊背挺得像圣山山顶立了千年的青岩，连肩线的弧度都没松半分。
舷窗是整面的高透复合材质，没有一丝边框遮挡，西沉的夕阳像融化的蜜蜡斜斜切进来，刚好裹住他整个人的背影。
宽厚的肩背被镀上一层暖融融的金边，连藏在墨色短发里的发梢尖，都沾着夕阳淬出来的细碎金红，随着呼吸极轻地晃。
他指尖还停在凉滑的操作屏上，指腹刚蹭过最后一个绿色亮起的节点。一整块平铺式光罩阵列，全频段稳定，能量冗余度百分之百，没有任何漏洞。
系统提示音在耳边滴滴响了三声，是标准的“任务完成”。可他没按惯例走流程做战后记录，也没有攥紧拳挥一下的庆祝动作，甚至没回头跟身后的副官说一句“搞定了”。
就那么站着，掌心还留着操作屏传过来的微凉温度，静静俯瞰舷窗脚下那片铺展开的土地。
圣山的轮廓在夕阳下浸着暖橙色，山坳里的梯田一层叠着一层，像铺了晒透的金稻子，山脚下散落的村落炊烟正慢慢往上升，几头晚归的水牛甩着尾巴走在田埂上。
这就是他从小摸爬滚打的地方，小时候光着脚在晒谷场跑，佳坤太爷塞给他的炒花生还带着热乎气，族里的青壮年扛着锄头下地，总说“靠天吃饭”。
十几年前那场山崩混着暴雨冲下来的时候，他就站在现在这个位置的山头上，看着族人们抱着被子在雨里跑，看着老房子塌了半片，大人哭小孩闹，老天爷翻个脸，半个村子的生计就碎得稀烂。
那时候他攥着半块从废墟里捡出来的小木牌，指节攥得发白，心里就钉死了一个念头。
命是天给的，但路从来不是天铺的。
今天这层浮在村子上空的琉璃光罩，挡得了天雷暴雨，挡得了山崩落石，不是他古风要逞什么英雄威风，是要给这些祖祖辈辈弯着腰看天吃饭的凡人，争一口实打实的气。
老天爷不肯管的，我们自己伸手护。
他喉结极轻地滚了一下，垂在身侧的手慢慢蜷起，掌心里的薄茧蹭过掌心的纹路，风从舷窗缝隙溜进来，吹得他后颈发暖。
山脚祠堂的晒谷场，连半丝风都裹着热气。
八十岁的佳坤太爷枯瘦的手指死死攥着香案边的硬木供桌，指节凸得像老树枝桠，布满褐色老人斑的手背，筋脉像蚯蚓似的鼓起来，连手腕都在控制不住地微微抖。
他这一辈子，什么没见过？
年轻时碰上过山匪洗村，藏在山洞里三天三夜没敢露头；中年遇过连旱三个月的灾年，全村人啃树皮熬日子；后来又见过几次山洪，冲垮半片田，族里的老人坐在门槛上叹气，总说这都是命，天定的，躲不过。他活了八十年，见过太多人把“命由天定”四个字刻进骨头里，这辈子头一回，感觉有股滚烫的热气，从脚底板直冲天灵盖，撞得他胸口发疼，连呼吸都发颤。