2
我赶到学校时，下午第一节课还没结束。
隔着后门玻璃，我一眼就看见了秦乐。
他坐在最后一排，身体微微前倾，脑袋偏向左边，眼睛始终盯着老师的嘴。
老师面对学生讲话时，他还能靠口型猜。
老师一转身写板书，他便低头看同桌的笔记。
“秦乐，回答一下刚才的问题。”
他没有反应。
前排一个男生回头，在他耳边拍了两下。
“老师叫你呢，小**。”
周围响起压低的笑声。
秦乐猛地站起来。
他没听见那句嘲笑。
只是从其他人的表情里，猜到他们又在笑自己。
我推门走进去。
“刚才谁说的？”
男生慌忙低下头。
“叔叔，我就是提醒他。”
“你该道歉的人不是我。”
他磨蹭着走到秦乐面前。
“对不起。”
秦乐看见我，眼底没有惊喜，只有难堪。
他抓起书包就往外走。
我追上去，拉住他的胳膊。
“跟我去医院。”
他用力甩开。
“不去。”
“新的助听器已经交钱了。”
秦乐抬起头，像听见了一个拙劣的**。
“许阿姨说太贵了。”
“她说你赚钱也不容易，让我别因为自己有点毛病，就拖累全家。”
我的心狠狠揪了一下。
“你不是拖累。”
“那我是什么？”
秦乐扯了扯嘴角。
“一个耳朵坏了，成绩也不好的累赘？”
“反正治了也变不成正常人。”
这种话，他一定听过很多次。
多到已经把它当成了事实。
班主任陈老师追了出来。
“秦先生，这半年来，秦乐的听力下降得很快。我们多次联系家长，要求尽快更换设备。”
“联系的谁？”
“许女士。”
陈老师调出家校记录。
学校前后打过七次电话，发过十几条消息。
第一次，许薇说等我出差回来处理。
第二次，她说家里资金紧张，旧机器还能凑合。
第三次，她直接回复：
“秦乐成绩本来就普通，就算换了机器也考不上重点高中，秦先生不想浪费钱。”
秦乐死死盯着那句话，脸色越来越白。
“她说，这是你亲口讲的。”
我拿出半年前的转账记录。
十二万，备注写得清清楚楚。
秦乐助听器及学费。
“我没说过。”
“这笔钱，半年前就给了。”
秦乐的手指轻轻发抖。
陈老师又拿来一叠费用单。
学费拖欠两个月。
康复课程欠费半年。
连听障学生使用的无线麦克风押金都没交。
“上个月学校组织实践活动，秦乐也没去。”
陈老师叹了口气。
“许女士说家里没钱，让他留在教室自习。”
我记得那次活动。
许薇找我要了两万，说学校组织孩子去科技馆和海洋馆。
她发给我的照片里，许嘉宇穿着新衣服站在海洋馆前。
我以为两个孩子都去了。
“那天，他一直在这里？”
陈老师点头。
“从早上坐到下午。”
秦乐低声说：
“许阿姨说只能交一个人的费用。”
“小宇听力正常，参加活动更有意义。”
我胸口那团火彻底烧了起来。
“我明明转了两万。”
秦乐猛地抬头。
“你给过钱？”
我把转账记录放到他面前。
他的眼圈慢慢红了，却倔强地没有掉泪。
过了很久，他才问：
“那我的助听器呢？”
“我会查清楚。”
“你现在才来查？”
他看着我，声音又轻又冷。
“爸，你是不是觉得，反正我听不清，也不会告状？”