4
交流团出发前，学校临时通知我去旧礼堂取演出档案。
那里堆着历届校庆留下的道具。
我进去时，墙角还放着那套被妈妈撕坏的吉祥物服。
负责看门的老师接了通电话，让我整理完自行离开。
门关上没多久，头顶的灯闪了两下。
一股焦味从幕布后飘出来。
老化的插座蹿出火星，瞬间点燃旁边的布景。
我抓起灭火器。
里面是空的。
火顺着幕布往上爬。
门锁因为高温变形，怎么撞都撞不开。
我捂住口鼻，掏出手机。
第一个电话打给顾清岚。
没人接。
第二个，被挂断。
第三个，又被挂断。
另一边，新礼堂里，顾明轩正在补演那场没能上热搜的钢琴独奏。
顾清岚看着屏幕上连续亮起的名字，脸色不耐烦。
顾明轩停下练习，小声问：
“姐，是哥吗？”
“嗯。”
“他下午还问我演出几点开始。”
顾明轩勉强笑了笑。
“可能又想弄点动静，证明没有他不行吧。”
妈妈坐在台下，听见后皱起眉。
“阿昭不是说去收拾东西了吗？”
“他不会又跑来闹吧？”
爸爸冷哼一声。
“他最会挑这种时候抢风头。”
顾清岚看着**次打来的电话，直接按了拒接。
“别管他。”
“上次说了打三次，这都**次了，一看就是故意的。”
旧礼堂里，浓烟已经压到头顶。
我趴在地上，勉强发出一条语音。
“姐，着火了。”
“我没闹。”
语音发出去，旁边只跳出一个红色叹号。
她把我拉黑了。
我忍不住笑了一声。
吸进去的却全是滚烫的浓烟。
原来她说的“一定接”，保质期连一天都不到。
手机从手里滑下去。
失去意识前，我听见外面有人砸门。
再睁眼，我只看见急救灯从眼前晃过。
我张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。
新礼堂的演出结束后，顾家人有说有笑地走出来。
消防车堵满了学校门口。
爸爸抓住一个老师。
“哪里着火了？”
老师急得满头是汗。
“旧礼堂，有个学生被困在里面。”
妈妈下意识问：
“谁？”
班主任从救护车旁冲过来，抬手狠狠扇了顾清岚一巴掌。
“顾昭给你打了十三通电话！”
“你为什么一通都不接？”
顾清岚脸上的血色瞬间褪尽。
“不可能。”
“他只打了四次......”
医生推开急救室的门。
“谁是顾昭的家属？”
四个人同时冲了过去。
医生摘下口罩，声音沉重：
“病人吸入性损伤很严重。”
“就算能醒过来，以后也可能再开不了口。”
......