4
有人在切歌，前奏响起，是一首很老的情歌。
“她不敢，她现在走，所有人都会说是我甩了她，说她七年青春白白浪费。”
“以后她跟别人在一起，人家一查她跟我同居过七年，谁还敢要她？她最在意这个。”
说这句话的时候陈嘉豪的声音压的很低，但每个字都像钉子，狠狠钉在我的心上。
我站在门外，低头刚好看见手里的手机。
黑色的手机壳是七年前他送给我的第一个生日礼物。
边角都已经磨白了，我一直没换。
我把手机壳拆下来丢进门口的公共垃圾箱，然后推开门，走了进去。
包间里所有人都抬头看我。
陈嘉豪的脸上还带着没来及收的笑，看到我，那笑僵住了。
我走到他面前，声音很平静。
“陈嘉豪，我妈给我介绍了一个相亲对象，中秋回老家见面。”
“你以后，别再给我送粥了。”
话语落下，我转身走出包间。
门口的灯落在我身上，把我的影子从长变到短，直至完全消失。
我以最短的时间租到了新的房子，很快我就联系了陈嘉豪，去拿剩下的东西。
几天不见他好像瘦了一圈，坐在客厅的沙发上，看起来像好几天没有好好睡过觉。
胡茬冒出来了，眼睛里有***。
“东西都没动，还在原位。”
他清了清嗓子，但声音还是有点哑。
我没说话，径直走向卧室。
这次收拾的有些慢，一件一件从柜子里拿出衣服，叠好，放进搬家用的纸盒里。
叠到一件灰色卫衣，我的手停了一下。
这件卫衣是陈嘉豪的衣服，只是我冬天总爱穿。
因为大，裹在身上像被子，我曾经一度觉得它很暖和。
把卫衣从箱子里拿出来放回衣柜。
书架上的书我只拿了自己收藏的和常看的几本，其余的都留下来。
包括那本我翻烂了的《建筑设计学》。
陈嘉豪大学是学建筑设计的，当初为了跟他有共同话题，我硬着头皮啃完了。
卫生间里，我拿起自己的牙刷，卷毛了，是该换了。
我把牙刷扔进垃圾桶，毛巾也扔了。
储物柜里有一盒吃了一半的蒙脱石散，我记得这是有一次我半夜肠胃炎犯了。
他冒雨跑了好几家药店才给我买到的。
就是这些不多见又细碎的好，让我撑过了一年又一年。
以后不会了。
东西收拾完，搬家师傅也一一搬下楼装了车。
我最后走到玄关，陈嘉豪一直跟在我旁边，不远也不近。
红着眼，像一直被雨淋透的狗，想靠近又不敢。
视线落在鞋柜上，上次我放在那的小熊挂件还在那个位置。
一只眼睛掉了，一直眼睛还在，黑亮黑亮的。
“东西都拿完了，后面我不会再来了。”
陈嘉豪张了张嘴，想说什么，又说不出来。
我没往下等，拉开了门。
门外走廊光线很亮。
“许念，你就这么走了？”
他终于喊出了声，声音很大，在空荡荡的走廊里撞出回声。
我停下脚步，没有回头。
“七年。”陈嘉豪的声音在颤抖，“七年你说走就走？”