3
电话响到第五声，方晴接了。
我们沉默好一会儿，她才叫我：“许棠？”
我垂下眼：“五年前，你找过我？”
“终于有人告诉你了？”
我喉咙发紧：“程叙说，是你不想再见我。”
方晴笑了一声：“他跟我说，你不想听解释，让我以后别去烦你，对了，我走前寄给你的纸箱，也没收到吧？”
程叙的脸色彻底沉下去。
我想起了那个箱子，他说是方晴寄来的大学旧物，我当时还在气头上，只说“随便吧”，结果第二天，他就告诉我退了。
“里面是什么？”
“照片、车票、我写给你的道歉信，还有一段东西，我本来想让你听。”
方晴没再多说，只约了第二天下午见。
回家后，程叙照旧替我接外套，又去厨房倒温水。
我胃不好，气急了会疼，五年里，他从没忘过。
水递过来，我没有接。
他的手停在半空：“别拿身体跟我生气。”
我抬眼：“方晴到底知道什么？”
“那时候林晚刚找过我，她觉得我拿你当借口很难看。”
程叙放下杯子，语气渐渐不耐。
“许棠，我承认处理得不好，可你不能因为几句难听话，把五年全否掉。”
他伸手想替我拨开肩上的头发，我侧过脸。
“**住院，我陪了十天；你**烧到四十度，我三夜没合眼；你胃疼，凌晨两点我跑三条街买药，这些总不是假的。”
听到这些，我眼眶一下热了。
他知道我不吃香菜，知道我痛经不能喝红糖水，也知道我睡不着时不喜欢别人反复问“怎么了”。
五年里，我确实被他认真爱过。
程叙见我红了眼，声音也软下来：“我对外人不想把话说绝，是因为以后还得见，你不一样。”
他握住我的手掌。
“你是我老婆，是自己人，我哪次拿你挡完，回来没哄你？”
我的手一点点抽出来，语气沙哑。
“所以我是自己人，就活该替你得罪所有人？”
“我不是这个意思。”
程叙被我看得有些狼狈，声音却还是软的。
“你别把我说得像拿你当仇人，我在外面给足你面子，回家哪次不是站你这边？”
我攥着杯沿，忽然笑了一下。
“你给我的面子，是因为真正丢人的时候，我根本不在场。”
“程叙，你把我关在家里当自己人，再拿我的名字出去做人。”
“你就是。”
我看着他，鼻尖发酸：“别人翻脸麻烦，我翻脸好哄；别人不高兴你睡不着，我不高兴，你倒杯水、买盒药，就觉得能过去。”
他张了张嘴，没有反驳。
我把那杯温水推回他面前。
“明天下午，跟我一起去见方晴。”
程叙皱眉：“她说什么你都信？”
“你怕我信？”
我盯着他：“你不是最怕别人误会吗？明天你自己解释。”
很久，他点头：“行。”
那晚，朋友圈下面已经炸了。
有人道歉，有人骂程叙，也有人问他是不是夫妻吵架发疯。
他一条条回，连陈浩那句“嫂子管得严”都单独纠正。
我靠在床头，看着他低头敲字的侧脸，心竟一点点软下来。
也许他真的只是太怕冲突。
临睡前，他把手机放到床头，没有碰我，只低声说：“明天不管方晴说什么，我都在。”
我闭着眼，没有回答。
可那一刻，我是真的想过，
也许我们还没有走到最坏的地方。