第三个男人在笑，但笑是从撕裂的喉咙里挤出来的惨叫变调。他的腹腔正在燃烧。他能感觉到自己的肠子像被烤焦的橡皮筋，一根根崩断，在肚子里翻搅。火焰甚至钻进了他的肺泡，每一次呼吸都是吞入红热的炭，呼出的却是带着火星的灰烬。最可怕的是那些火烧不到的地方——他的意识被钉在剧痛的正中央，清清楚楚地看见自己的皮肤焦黑、皲裂、碳化，却永远不会晕厥。
业火的法则就是要让承受者保持百分之百的清醒，清醒到能分辨出肋骨在胸腔里融化成液态金属的咕嘟声，清醒到能数清楚自己的心脏在炭化的胸膜下跳了多少下，每一下都泵出带火的血液。
**个男人感觉自己已经没有完整的四肢了。业火最先烧尽了他的脚趾，然后是脚掌、脚踝，像被无形的野兽一口一口啃掉。但他依然能感觉到那些不存在的位置在疼，幻肢痛被放大了一万倍，仿佛他的腿还在，只是被塞进了熔炉里反复淬炼。他在地上爬行的时候，断肢截面磨蹭着地面，露出烧红的骨茬，每一次摩擦都像在石头上磨刀，磨的是他自己的神经。
最年轻的义肢男最惨。他的金属义肢被业火烧得发红发烫，融化的铁水灌进他的断肢残端，像蜡封一样裹住伤口，继续往里渗透。他能感觉到铁水在皮肉底下流淌，沿着血管的路径一路烧向心脏。但真正的惩罚在别处——业火特意保留了他健全的那条腿，让他能清晰地对比：一边是炭化的虚无，一边是正在被一寸寸凌迟的完好皮肉。他眼睁睁看着火焰从膝盖开始，像蜗牛一样缓慢地向上爬，每一寸皮肤被烧焦需要三分钟，而这三分钟里，他能感受到表皮起泡、真皮卷曲、脂肪液化、肌肉痉挛的全过程，像一部慢放的恐怖电影。
四个人的惨叫终于汇成同一个频率的时候，安七看见他们的影子开始重复当年的动作——有人举起无形的锤子，有人按住无形的四肢，有人撕扯无形的衣物。
业火在这个时候突然变得温柔起来，像爱人的**，轻轻地、慢慢地，把那些影子里的每一个动作都烧进他们的灵魂里。
火烧得越慢，痛就越清晰。那些痛被拉长、被提纯、被放大到极致，像一个永远做不完的噩梦，每一秒都包**七小时二十八分的全部细节。
第一个男人的喉咙已经发不出声音了，但他的嘴还在张合，似乎在说些什么。安七侧耳听了听，那是一个男人的名字——不是他的同伙，是那个被他们吊死在房梁上的丈夫。他在喊那个名字，声音被烧哑了，但口型清晰得像刻在石头上：救我，求你救我。
业火在此时微微晃动了一下。
安七知道，这是那个新婚妻子的魂魄在业火中找到了平衡——她不需要复仇了，因为这四个男人正在替她活完那七小时二十八分的每一秒，而且是以百倍的浓度、千倍的清晰度、万倍的感知力。
他们终于明白了那个妻子当时的感受：当锤子落下时不是一下就结束的，是锤子悬在半空的那零点几秒最痛，是刀刃贴上皮肉还没来得及划开的那一瞬间最痛。而业火让他们永远停留在了那个“一瞬间”，像一个被无限拉长的快门，定格的画面里全是绝望。