那天晚上，陈筑没有睡着。
他躺在床上，把白天的事在脑子里过了一遍：方磊家的樟木箱，箱子里的三十封信，落款全是九六年三月初三。尺子上断的、补过的第三格，三月初三是建军出门的那天......
他翻了个身，又想起那条短信：“别进那个院子了。信，看不得”。
谁发的？他不知道，号码陌生，也没有署名。他回拨过去，语音提示对方处于关机状态。他查了归属地，是本地的号，别的什么都没有。
他没把短信放在心上，他放不下的是那三十封信。
第二天一早，他先去了趟槐树胡同。何伯不在那，巷口的老地方只有一张旧报纸，边被风掀着在那一抖一抖的，上面还留着半幅铅笔画的巷子图。他把报纸捡起来，叠好放进兜里。
然后他去了医院。
方磊在住院部三楼陪床。看见他，方磊愣了一下：