后半夜我又说梦话了，被自己惊醒的。
醒来时嘴里的话还没散，一句没说完的什么，尾音吊在黑暗里。我躺着不敢动，听外头的动静。廊下没有脚步，隔壁简室没有灯，这一回，大约没有人听见。我把被角咬在嘴里，躺到天蒙蒙亮，想明白了一件事：往后睡觉，也是一件要当心的差事。白日里我管得住嘴，睡梦里管不住。夫人替我烧，烧的是她听见的；她听不见的，谁也烧不掉。
我削掉了昨夜写的简。
不是写得不好，是不敢留。天没亮透，我撑着坐起来，摸出枕下那枚废简，就着窗牖透进来的青光，把昨夜想写的东西写在简背：两个字，规矩。写完了，盯着看了半天，拿书刀一刀一刀削平。竹青卷起来，落在被子上，我一卷一卷拾干净，攥进手心，出门倒进了廊下的灰堆。
夫人说，病中记的话，她替我烧。这句话的反面是：病中记的字，更不能留。话烧在记忆里，字烧不了，字要一刀一刀削。
热退净了，人还虚，扶着墙能走。这一日是壬寅，落地第五日。我在廊下站定，把右手摊开在晨光里。
那道墨还在小指内侧。颜色没有减，反而更沉了些，边缘清楚得过分，一笔写进去的。我屈起小指，又伸开，那道墨就跟着一动。它在皮肉底下，不长不消，不等我搓，也不等我信。
落地第一日，我在车上削掉一个

==>戳我阅读全本<===