2
晚上回家时，玄关的垃圾还在。
汤汁已经流进地垫，散发出一股酸臭味。
周屿坐在沙发上打游戏。
茶几上多了两个咖啡杯和一个粉色蛋糕盒。
孟瑶坐在他旁边，正低头替他拆新买的游戏手柄。
看见我进门，她立刻站了起来。
“姐姐，你回来了。”
“周屿说你生病了，我本来想帮你收拾一下，可又怕动错东西。”
她嘴上说着帮忙，手边却放着剥好的橘子。
厨房水池里堆着他们用过的杯碟。
周屿面前的烟灰缸已经满了。
孟瑶那一侧却干干净净，连一片橘子皮都没有。
“你不是最讨厌别人来家里抽烟吗？”
周屿摘下一边耳机。
“孟瑶闻不了烟味，我才把烟灰缸拿到我这边。”
他说完，像是忽然想起我也在咳嗽。
眼里没有愧疚，反而多了几分防备。
“你别又因为这个吵。”
“今天是她生日，心情本来就不好。”
我低头看了一眼蛋糕盒。
周屿记得孟瑶的生日。
他提前订了她喜欢的栗子蛋糕，还买到了断货半个月的游戏手柄。
上个月是我的生日。
我等到晚上十一点，只收到他的一句：
战队临时有活动，你自己点个喜欢的。
我当时问他，是不是忘了今天是什么日子。
他反问我。
“成年人了，生日有那么重要吗？”
原来重要的不是生日。
是谁的生日，才重要。
孟瑶拿起包，主动说道：
“姐姐身体不好，我就不打扰你们了。”
“周屿，灯泡的事改天再麻烦你。”
周屿立刻起身。
“我现在送你。”
“你一个人回去不安全。”
他拿起外套，目光扫过我。
“冰箱里没菜。”
“你一会儿做点粥，我送完她回来吃。”
我的高烧刚退，胃里一整天只装了几片药。
他没问我吃过没有。
却担心孟瑶走不到五百米外的停车场。
我看向门口那袋已经发臭的垃圾。
“走的时候带下去。”
周屿脸色一沉。
“我现在要送人，你能不能分清轻重？”
孟瑶轻轻拉了拉他的衣袖。
“算了，我帮姐姐扔吧。”
她刚弯腰，周屿便拦住她。
“别碰，脏。”
说完，他抬头看我。
“江晚，你就让它摆着吧。”
“等家里臭了，你自然知道这些事不是用来赌气的。”
门被关上。
我站在客厅里，忽然觉得他说得很有道理。
这些事确实不是用来赌气的。
而是用来让我认清，我在这段婚姻里究竟扮演着什么角色。
我没有扔垃圾。
也没有洗水池里的杯子。
半小时后，我去了中介发来的地址。
房子只有四十多平方米，窗户正对着一棵高大的香樟树。
厨房不大，却只需要摆一个人的碗。
房东问我一个人住会不会太空。
我摸着桌上落下的阳光。
“不会。”
一个人的安静，是自由。
两个人的安静，才叫孤独。
签好租房合同，我将自己的工资卡换了密码。
又取消了周屿绑定的亲属支付。
回去时，门口那袋垃圾终于不见了。
我以为周屿扔了。
走进卧室才发现，他把垃圾放在了我的梳妆台旁。
汤水浸湿地板，也弄脏了我的裙摆。
周屿靠在床上，冷冷看着我。
“现在知道谁更能耗了？”
我弯腰捡起裙子，装进行李箱。
“知道了。”
不是他能耗。
是这场婚姻，已经把我耗完了。