5
母亲进了一次医院，幸好没有什么大事。
我搬回了母亲家。
第三天，沈确让专柜送来了一只四十三万的包。
卡片上只有一句话：
这次是真的，别再拿假的气自己。
我原封不动退了回去。
半小时后，他拎着保温桶堵在楼下。
“包不喜欢可以换，退回来是什么意思？”
“意思是我不要。”
沈确嗤笑了一声。
“四十三万说不要就不要。是嫌不够真，还是想让我亲自送？”
他说完，又拧开保温桶。
“山药排骨，没放胡椒。”
“行，包得罪你了，汤总没有吧？”
汤香飘出来，我有一瞬间恍惚。
以前加班到凌晨，沈确会穿过半座城给我送饭。
哪怕吵架，也会先把药塞进我手里，再笑着骂我难伺候。
他不是没有爱过我。
只是那份爱像一间随时会被别人征用的房子。
我住了四年，仍然没有钥匙。
我没有接汤：“以后不用管我。”
“我不管你，谁管？”
“我自己。”
沈确脸上的笑淡了。
“行，真长本事了。”
“那年阿姨进急诊，你抓着我的袖子，说这辈子都不会丢下我。现在一句分手，就想把四年全翻过去？”
话说得像在怀念。
可刀尖精准地抵在我最软的地方。
我抬头：“你是在提醒我欠你吗？”
“我什么时候说你欠我了？”
他皱起眉，反而像被我冤枉。
“我是告诉你，我们不是因为一个破包认识的。”
“温晚，你不能只记我的坏。”
“我都记得。”
“所以我才忍到现在。”
沈确的表情僵了一下。
他把保温桶往我手里塞。
“明天我重新订酒店，婚房也已经按你喜欢的样子改了。”
“乔薇那边，我停她半年工作。”
“我能做的都做了，你总要告诉我，到底哪一步还不够。”
他把挽回列成一张清单。
仿佛只要逐项补齐，我就应该回到原来的位置。
我将保温桶放回车顶。
“沈确，我不是让你补交作业。”
“那你到底要什么？”
“以前我想要你尊重我。”
“现在呢？”
“什么都不要。”
他眼里那点笃定，没了。
当晚，他给我发了一段视频。
婚房的智能门锁被重新设置成我的生日。
客厅换成了我喜欢的米色沙发，窗帘也换了。
衣帽间空出一半，那只真包摆在最显眼的位置。
沈确站在镜头外说：
“你不是一直觉得这里不像家吗？”
“现在全按你喜欢的弄了。你什么时候回来，什么时候开门。”
我只回复：“把密码改掉。”
电话立刻打了进来。
“你又怎么了？”
“沙发、窗帘、衣帽间，哪一样不是按你的喜好？”
“家不是我喜欢什么颜色。”
“那是什么？”
“是我需要你时，你不会丢下我。”
电话那头安静了很久。
第二天，我让搬家公司将剩下的东西全部取走。
公司也通过了我的离职申请。
沈确回到婚房时，玄关只剩下他一个人的鞋。
浴室里没有我的牙刷，衣柜里没有我的衣服，冰箱上也没有我写给他的便利贴。
那只四十三万的真包摆在空荡荡的衣帽间里，比五百块的假包更像一个笑话。