第13章
老周修理铺在城郊一条快废弃的国道边上，门脸不大，铁皮招牌锈得只剩“周”字还能辨认。门口堆着几台报废的跑步机和一台缺了轮子的椭圆机，灰尘厚得能写字。
陈一鸣推门进去，门轴发出一声刺耳的尖叫。铺子里光线昏暗，墙上挂满了扳手和螺丝刀，角落里一台老式收音机正滋滋啦啦地播着体育新闻。一个五十多岁的男人蹲在一台动感单车前，手里捏着个轴承，头也没抬：“修什么？”
“不修东西，找人。”陈一鸣走过去，把一顶旧棒球帽摘下来，露出脸，“老周，还认得我吗？”
男人手里的轴承顿了一下，慢慢抬起头。他脸上皱纹很深，眼袋垂着，像是好几年没睡过一个整觉。他盯着陈一鸣看了几秒，瞳孔缩了一下，又低下头去：“不认识。”
“五年前，**体育中心，男子体操全能资格赛。”陈一鸣在他面前蹲下来，声音压得很低，“你负责赛前器械检查。单杠那根横杆，左边连接处被人动了手脚，螺丝松了三圈半。我上杠之后，回环到第三圈，横杆突然下沉，我摔下来，裁判判我故意摔砸器械。”
老周的手指捏着轴承，指节发白。沉默了很久，他才开口：“你是陈一鸣。”
“是我。”
老周放下轴承，站起身，走到门口把卷帘门拉下一半。光线更暗了，他回到柜台后面，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾在昏暗中缓缓散开。
“那根杠子，”他说，“确实是我检查的。”
陈一鸣攥紧了拳头，但没说话。
“但动手脚的不是我。”老周又吸了一口烟，声音沙哑，“那天晚上，我做完例行检查，锁了器材室的门。第二天早上六点，我提前到岗，发现锁被撬过，但里面的东西没少。我以为是贼，就检查了一遍器械，发现单杠左边连接处的螺丝松了。”
“你没上报？”
“上报了。”老周苦笑一声，“我写了报告，交到组委会器材管理处。但当天下午，那份报告就不见了。晚上有人找到我，说让我别多管闲事，否则我这辈子都别想再碰体育器材。”
“谁找的你？”
老周沉默了一会儿，把烟掐灭在柜台边缘：“一个女的。”
陈一鸣眉头皱起来：“女的？多大年纪？”
“听声音挺年轻，三十岁上下。”老周回忆着，“她自称组委会顾问，穿一身深色职业装，戴墨镜，看不清楚脸。她给了我一个信封，里面是五万块钱，让我把那份报告的事烂在肚子里。”
“你收了？”
老周低下头，没回答。过了半晌，他才说：“我那时候儿子刚考上大学，学费还差一大截。我没办法。”
陈一鸣站起身，在铺子里走了两步，又停下来：“她叫什么名字？”
“不知道。”老周摇头，“她没留名字，也没留电话。只给了我这个。”
他弯腰从柜台下面摸出一个铁盒子，打开，从里面拿出一枚徽章，放在柜台上。
陈一鸣凑过去看。那是一枚铜质徽章，上面刻着奥运五环，但五环中间多了一把钥匙——钥匙的齿纹朝上，像是要打开什么锁。
“她说这是组委会内部人员的身份标识，让我拿着，以后有事可以找她。”老周说，“但我从来没敢用过。”
陈一鸣拿起徽章，翻来覆去看了两遍。铜质，做工精细，背面刻着一串编号：T-1996-0713。
“1996……”他低声念了一句。
“我见过这个。”
声音从门口传来。陈一鸣回头，小满不知什么时候跟了过来，正站在卷帘门边上，眼睛直勾勾地盯着他手里的徽章。
“小满？你怎么跟来了？”
“我骑车跟的。”小满走进来，目光没离开那枚徽章，“陈哥，你让我看看。”
陈一鸣把徽章递给她。小满接过去，翻到背面，看到那串编号，手指微微发抖。
“这个……我在我**遗物里见过。”她抬起头，眼眶有点红，“一模一样，连编号都一样。”
陈一鸣心里一沉：“**？”
“我妈去世那年，我收拾她的柜子，在一个铁盒里见过这枚徽章。”小满的声音有些发颤，“我当时不知道是什么，就放回去了。后来那盒子被我舅舅收走，我再也没见过。”
“**是做什么的？”
小满沉默了一下：“她以前在体育系统工作，具体做什么，她从来没跟我说过。我小时候问她，她只说自己是做行政的。”
陈一鸣看着小满，第一次认真打量这个十六岁的少年。他平时总是一副嘻嘻哈哈的样子，话痨，爱笑，但此刻他低着头，手指攥着那枚徽章，指节发白。
“**叫什么名字？”老周突然开口。
“林秀兰。”
老周的表情变了一下，像是被什么东西扎了一下。他张了张嘴，又闭上，最后说：“林秀兰……我好像听过这个名字。”
“在哪儿听的？”
老周又点了一根烟，吸了两口才说：“当年那件事之后，有个女人来找过我，问我是不是收了钱。我说没有，她盯着我看了很久，说‘你会后悔的’。我当时不知道她是谁，后来才听说，她是组委会的一个秘书，姓林。”
“她后来呢？”
“不知道。”老周摇头，“那之后我就没再见过她。后来听说她辞职了，再后来就没了消息。”
小满猛地抬起头：“我妈是1997年辞职的。”
三个人都沉默了。铺子里只有收音机还在响，播报着奥运选拔赛的新闻，声音嘈杂而遥远。
陈一鸣把那枚徽章从小满手里拿回来，翻到背面，又看了一遍那串编号。T-1996-0713。1996年，亚特兰大奥运会。他隐约觉得，这串编号背后藏着一条线，一条从二十多年前就埋下的线，一直延伸到五年前那场禁赛风波。
“老周，”他抬起头，“那个女的，还有什么特征？你仔细想想。”
老周皱着眉，想了很久：“她右手腕上有一道疤，像是被什么割过，挺长的。还有……她说话的时候，喜欢用左手转右手的戒指。”
“戒指？”
“一枚银戒指，没什么花纹，但戴在无名指上。”老周说，“我当时还觉得奇怪，顾问怎么会戴婚戒。”
陈一鸣把这些记在心里，把徽章放进口袋：“老周，你愿意作证吗？”
老周沉默了很久，烟烧到了滤嘴，他掐灭，又点了一根。铺子里烟雾缭绕，他的脸在烟雾中显得苍老而疲惫。
“我儿子大学毕业了，”他说，“工作也找好了。我这辈子，欠那根杠子一笔账，欠你陈一鸣一笔账。你要是真能查清楚，我陪你上法庭。”
陈一鸣点了点头，没再多说。他转身往外走，小满跟上来，两个人一前一后出了修理铺。卷帘门在他们身后重新拉上，发出一阵刺耳的金属摩擦声。
外面天已经黑透了，路灯亮起来，把国道照得昏黄。远处有货车驶过，引擎声轰鸣，又渐渐远去。
小满走在陈一鸣身边，沉默了很久，才开口：“陈哥，我妈……和这件事有关系吗？”
陈一鸣停下脚步，转头看他。路灯下，小满的脸半明半暗，眼睛里有一种他从未见过的复杂情绪。
“我不知道。”陈一鸣说，“但我会查清楚。”
他伸手拍了拍小满的肩膀，继续往前走。