从阴市出来，已近后半夜。
谢必安收起铜钱，阴市入口在身后慢慢合拢，热闹、鬼声、白灯，全都像被一口井吞了回去。
陈不咎站在荒地边，没有立刻走。
谢必安看他：“还在想渡口那声哭？”
陈不咎没答，他确实在想。
那一声婴哭太怪，怪到他现在胸口还隐隐发疼。不是伤口疼，更像某个很久以前的东西被人叫醒了，睁着眼，在黑暗里看他。
他刚要开口，风里忽然又传来一声。
“哇……”
很轻，很短。像婴儿哭到一半，被人捂住了嘴。
陈不咎脸色一变，抬头看向义庄后方，“又来了。”
谢必安神色也沉了问：“哪边？”
“后头。”
两人绕过义庄残墙，往荒草深处走去。
这片地像早年的乱葬岗，坟包高低不齐，有些坟头已经塌了，露出半截腐木。越往里走，婴哭声越清，断断续续，像从地底下透上来。
陈不咎脚步越来越快。
谢必安在后面提醒：“别急。”
“我没急。”
“你步子乱了。”
陈不咎没有回头：“你听不见？”
“听见一点。”
“那你还走这么慢？”
谢必安看着他的背影，眼里复杂一闪而过：“我怕你冲进去，看见不该现在看的东西。”
陈不咎冷声道：“那东西都哭到我耳边了，还分该不该？”
话音刚落，前方荒草尽头露出一座宅子。
宅子不大，墙皮斑驳，门楣已经烂了半边，门上却贴着两张新的白纸。纸上没有符字，只各画了一只闭着的眼。
陈不咎盯着那两只眼，心里一阵不舒服：“义庄后面还有宅？”
谢必安道：“以前给守庄人住，后来没人敢住，就荒了。”
“为什么没人敢住？”
“传过几回婴哭。”
陈不咎看他一眼：“你早知道？”
“知道这地方不干净，不知道今晚会开。”
宅门半掩着。
里面黑得像没底，婴哭声就从里头传出来，一声一声，轻得让人心口发紧。
陈不咎推门进去，门轴发出一声吱响。
院里没有灯，只有月光从破瓦间漏下来，照见满地枯叶。正屋门口摆着一只空摇篮，摇篮自己轻轻晃着，里面什么都没有。
哭声却近在耳边。陈不咎走到摇篮前，伸手按住篮沿，哭声停了。
下一刻，屋里传来女人的低语。
“别哭……他会来的。”
陈不咎手指一紧。
那声音很柔，很低，陈不咎明明没听过，却在听见的那一刻，心口疼得几乎喘不上气。
他抬脚往正屋走。
谢必安忽然伸手扣住他的腕：“陈不咎。”
陈不咎回头，眼神很沉：“松手。”
谢必安看着他，手没有松：“里面的东西会牵你的旧忆。”
“那正好。”
“你现在未必扛得住。”
“扛不住也比被你们蒙着强。”
两人对视片刻。
谢必安终究松了手：“我跟你进去。”
正屋里灰很厚，梁上挂着蛛网，桌椅倒了一地。屋子正中却摆着一口小棺。
小棺只有半臂长，棺盖虚掩，盖上压着一张发黄的红纸。红纸写着一个恕字，字迹已经褪色，却仍让陈不咎右手黑线一阵发烫。
婴哭声就在棺里，一声比一声弱。
陈不咎走到棺前，低头看了很久。
谢必安站在他身后，低声道：“我来开。”
“不用。”陈不咎伸手掀开棺盖。
棺里没有婴尸，只有一枚银锁。
银锁很小，给婴儿戴都嫌轻。锁面旧得发暗，中间刻着一个恕字，背面还有几道被刮花的细纹，像原本刻过名字，后来又被人硬生生抹掉。
陈不咎看见那枚银锁时，心口的疼一下压到了最深处，他伸手去拿。
谢必安声音发紧：“别碰。”
已经晚了。
指尖碰到银锁的一刻，陈不咎眼前骤然发白。屋里的灰、棺、月光，全都往后退去。
他看见一片火。
火里有个女人抱着襁褓站在长阶下，衣裙被风吹得贴在身上，背影纤细，却站得很稳。
她低头哄着怀里的孩子。
“小小别哭。他会回来的。”
陈不咎想看清她的脸，可那张脸永远隔着火光，模糊得像被水浸过。
他只能看见她抱孩子的手，很白，指尖却沾着血。
然后画面一转。
还是那座长阶。阶上有一扇高门，门额模糊不清，只隐约能看见一个恕字。
女人抱着孩子跪在门前，声音低哑。
“陈九。”
“你开门。”
陈不咎胸口像被什么狠狠攥住，疼得他半跪在地，手里却还攥着那枚银锁。
谢必安扶住他肩膀，声音难得失了稳：“松手！”
陈不咎喘着气，指节却越收越紧：“她是谁？”
谢必安没答。
“我问你，她是谁！”
屋里阴风一起，棺中的红纸被吹翻，露出棺底一行浅浅刻字。
小小长命。
四个字不深，却像刀一样刺进陈不咎眼底。
他盯着那四个字道：“白小小？”
谢必安闭了闭眼。
陈不咎抬头看他，眼神里第一次有了近乎压不住的慌。
“她是那个孩子？”
谢必安低声道：“是。”
“白晚晚抱着她？”
“是。”
“她为什么跪在恕司门前？”
谢必安沉默。
陈不咎站起来，一把攥住他的衣襟：“说！”
谢必安没有躲，也没有还手。
他的目光落在陈不咎发白的脸上，许久才说：“因为那晚，门里的人没有出来。”
这句话落下，陈不咎整个人像被钉住。
门里的人，没有出来。
火光里的女人，怀里的孩子，恕司门前的长阶，一声又一声的哭。
这些碎片全挤在脑子里，却拼不成完整画面，只把他压得几乎无法呼吸。
手里的银锁忽然又烫了一下。
那声婴哭在屋里响起，这一次，哭声贴着他的掌心，像来自那枚小小银锁里。
银锁贴在陈不咎掌心，很烫，可他没有松手，他也松不开。
那枚小锁像认准了他，锁面上的恕字一点点亮起，银光很淡，却顺着他的掌心往里钻。
右手黑线被这光一激，从腕骨一路往上爬，越过小臂，像旧墨遇水，颜色深得吓人。
陈不咎闷哼一声，额角渗出冷汗。
谢必安伸手要按住银锁，却被那道银光轻轻弹开。
他脸色变了：“认主了。”
陈不咎咬着牙：“认谁？”
谢必安没答，屋外风声都停了。