宰杀、烫毛、刮洗、剔骨、分割，乡中老手动作行云流水，半点不乱。整猪被规整分割成大块大块，五花肉、精瘦肉、肋条、骨头、肥肉一一分类摆放，肥瘦分明，条理清晰，供村民自行挑选购置。
待轮到许家，许海细细挑拣，选了几块肥瘦相间的五花肉，皮薄肉嫩，最适合腌制**；又割了一小块紧实精肉，留作除夕当夜现炒现吃，鲜嫩不腻。分量不多，恰到好处，既够祭祖摆盘、年夜饭添荤，又能腌制储存，不浪费银钱、不糟蹋吃食。
付了铜钱，提着新鲜猪肉归家，刚进院门，淡淡的鲜肉腥香便漫了开来。
林梅见丈夫归来，即刻上前接手，有条不紊打理。农家过日子，素来惜物节俭，一丝一毫皆不肯浪费。她先将整块猪肉细细清洗干净，剔除边角细碎杂污，再精准分割。
鲜嫩精肉单独切出，切块收纳，放置阴凉处留存，专等除夕傍晚烹制年夜饭。余下肥瘦相间的大块五花肉，便是腌肉的主料。
冬日深寒，空气干燥凛冽，最适合腌肉风干、长久储存。
林梅取来干净粗盐，细细撒满肉块表层，五指**按压，一遍一遍、面面俱到，让盐粒彻底渗入肉纹肌理，去腥锁鲜、防腐存味。**妥当，便一层层整齐码进干净深口陶盆之中，压实静置，慢慢入味腌制。这般腌上几日，再挂于檐下通风处风干，便能存放到开春，日日吃食不愁，是庄户人家过冬最好的储食之法。
猪肉置办妥当，除夕前日，家中又择时杀了一只家养土鸡。
农家年末从不大肆杀生，量力而行、朴素有度。不富足的人家，年末无猪可杀，便靠一只家鸡撑起整年年味；家境尚可的，买猪肉、配家鸡，已是上等年席。
林梅烧水烫鸡、褪毛清理、去除内脏，每一步都做得细致干净，处理妥当后控水沥干，留待过年炖汤，给一家人添补荤腥滋味。
肉荤尽数备妥，紧随其后，便是除夕必备的祭祀。
乡间没那么多讲究，无精致香烛，百姓祭祖敬神，只用本土粗产物件，讲究诚心，不讲究华美。
前些日在镇子上一同备好的，几捆本土晒干制成的土产线香，烟轻火柔，味道清淡不呛；几对粗制土蜡，蜡质朴素、色泽暗红，虽不如城中烛灯精致光亮，却足够照亮供桌、敬奉先祖；另有一沓手工裁制的粗纸纸钱，纹理粗糙、样式简单。
诸事筹备完毕，转眼便迎来腊月二十九，除夕正日。
天光破晓，晨雾轻薄，冬日暖阳缓缓升起，铺满整片村落田垄。许家村家家户户早早开门扫院、整理门庭，人人面带喜色，岁岁辞旧迎新。
午后日头最是和煦温柔，无风无寒，天地安宁，正是贴桃符、门神、整理供桌的吉时。
**古俗，岁末挂桃符、贴门神，用以镇宅辟晦、扫除旧岁灾煞、保佑家宅清宁、来年顺遂。
许海取出冬日农闲之时亲手打磨修整的桃木符牌。那是他闲暇无事，一点点削皮、修形、打磨、抛光而成，木质坚硬细腻，纹路温润，边角打磨得圆润光滑，无半点毛刺，是农家最质朴的新年吉物。
他搬来矮木凳，先细细拂去门头一年积攒的薄灰，再将桃符端正对称，稳稳悬挂在院门、堂屋门头两侧，位置周正、高低平齐。随后取出崭新门神画像，抚平褶皱，端正张贴堂屋两扇木门。

==>戳我阅读全本<===