画面很短。就这一截。但秦朔站在画面外面看着的时候心里被什么东西扎了一下。他那时候不知道那是奶奶最后一次站在门口送他。后来冬天没挨过去，人就走了。
第二段画面——一封信。奶奶坐在灶台边上，老花镜架在鼻梁上，手里攥着笔。纸是黄纸。不是烧的那种，是旧信笺。她在写信，写了又撕，撕了又写。桌上搁着一堆撕碎的纸屑。最后她把一张信纸叠好塞进信封，封口没封。
秦朔认出那个信封了。就是林阿婆后来交给他的那一个。奶奶在灶台边上写信，写了撕撕了写，最后只留了一封，藏好。
第三段画面——一本书。薄薄的，灰褐色封皮。秦朔看了心里一跳，那本书是总序册。奶奶手里拿着它，翻到第三页。页面上浮着字。奶奶在看那些字，看完之后把册子合上，塞进木箱最底下。
她在读总序册。读完了，知道上面写了什么。但她没把内容告诉任何人。
画面停了。金雾重新凝住。
秦朔坐在牌位前面，手心全是汗。三幅画面在脑子里轮流转，像循环播放的短片。奶奶放不下三件事——送他那天没递出去的苹果、那封写了撕撕了写的信、总序册第三页上的字。
他睁开眼。牌位前面的金雾恢复了原状，安安静静地亮着。他低头看了一眼时间，刚好一炷香。
够用了。
他站起来走到厨房，接了杯水，仰头灌下去。凉水从喉咙往下冲，整个人打了个激灵。他靠着灶台站了一会儿，把刚才看到的画面重新捋了一遍。
第一段——苹果。奶奶走之前最后那次送他出门，他嫌重没接。这事儿他自己早忘了。奶奶记着。她记了三年。她怕秦朔觉得她不顶用了，连俩苹果都帮不上忙了。这是

==>戳我阅读全本<===