2
离婚后的第一晚，我回了婚前小公寓。
门一开，屋里全是灰。
冰箱是空的，热水器也坏了。
我蹲在地上修了半天，最后只能烧一壶水，拿毛巾擦掉腿上的血。
第二天，顾家司机送来六个纸箱。
我的衣服，书，护肤品，全装在里面。
最上面放着宝宝的四维照片。
我抱着照片坐了很久。
原本我还骗自己。
也许顾砚只是忙，也许等公司事情结束他会来解释。
可连孩子的四维照片都被打包送回来，还有什么好问的？
六个纸箱里没有我的婚戒。
我问过司机，他只说林秘书交代，贵重物品由公司统一保管。
我没再追问。
那枚戒指是顾砚亲手给我戴上的。
既然婚都不要了，戒指留不留，好像也没什么意义。
我给他发了条消息。
东西收到了，以后我不会再去顾家。
红色感叹号跳出来。
那一刻，我彻底死心。
可是顾奶奶老年痴呆加重，常常忘了我们离婚。
她夜里闹着不吃药，保姆哄不住时，婆婆还是会给我打电话。
我每次都去。
老人从我结婚第一天就护着我，我舍不得让她难受。
有次奶奶半夜发烧，我在医院守到早上六点。
顾砚七点赶到。
我从开水房出来，远远看见他站在走廊尽头，忽然连脚都迈不动。
那是离婚后四个月，我们第一次见面。
他瘦了很多，我本来想问一句：
你为什么拉黑我？
可刚走过去，林妍便挡在中间。
接过我手里的缴费单。
“辛苦了，后面我来。”
顾砚抬眼看我。
我以为他至少会说句话。
可他只是握紧手里的车钥匙，往旁边退了半步。
我鼻子一下就酸了。
林妍送我进电梯时才低声解释。
“你既然说不想再跟他有关系，就别总借奶奶回来。”
“顾总怕你尴尬，才不跟你说话。”
电梯门合上前，我看见顾砚还站在原地，没追来。
从那以后奶奶再住院，我尽量挑顾砚不在的时候去。
有次我白天上班，晚上陪床，连续三天只睡了五六个小时。
婆婆心疼得让我回去。
我刚收拾包，林妍却来了一句：
“顾总明早过来，你今晚走最好。”
我立刻走了。
那时候我在想。
顾砚已经嫌我纠缠，我确实不该总出现在他面前。
婆婆偶尔问我为什么躲他，我只说：
“离了婚，见面不好。”
她每次都一脸莫名其妙。
我以为她是不愿承认儿子因为我不能生就离婚，怕传出去难听。
去年奶奶生日，老人硬要拍全家福。
我被她攥着手，站到顾砚旁边。
摄影师刚抬起相机，林妍便走过来，压低声音提醒我：
“顾总不喜欢把已经结束的关系留在家庭照片里。”
我脸上烧得厉害，赶紧退到最边上。
后来照片洗出来，我果然不在里面。
婆婆还问：
“欣怡呢？”
林妍笑着接话：
“她自己说身份不合适，不愿意拍。”
所有人都看向我。
我张了张嘴，最后只是点头。
“嗯，我不合适。”
顾砚坐在奶奶旁边，从头到尾没有看我。
那天回家，我把结婚时的婚纱照全塞进储物间。
拆相框时，玻璃割破了手。
血顺着手掌往下滴，我忽然想起流产那晚。
那时我也流了很多血，可顾砚一次都没来。
我终于承认，有些人不是没来得及救你。
是已经不想要你了。