4
清晨五点十分，天还没有亮透。
爸妈和林悦都在熟睡。
我拎起旧行李箱，最后看了一眼自己的房间。
书桌已经空了大半，墙上贴着的课程表被撕掉一角，桌面正中央摆着林悦的化妆镜。
我拉起昨天就收拾好的旧箱子。
拉杆卡到一半，我用膝盖抵住箱盖，才把它拽出来。
轮子在地板上滚过，发出轻微的咯噔声。
我停了一下，卧室里没有动静。
我拖着箱子走到玄关，换上鞋。
鞋柜上放着林悦的文件袋。
我看了几秒，最终把文件袋原封不动地留在那里。
林悦已经十八岁了，她应该学会自己拿好证件。
我打开门，轻轻走出家。
电梯一路下行，楼层数字不断跳动。
手机在这时震了一下。
是妈妈发来的定时消息。
“小静，六点记得叫小宝起床，先把她的洗漱用品装进袋子。”
走出小区时，天边刚泛起一层灰白。
我拎着旧箱子坐上第一班公交，赶往车站。
车厢里没什么人，窗户映出我疲惫的脸。
手机又亮了起来，爸爸发来消息。
“你醒了没有？去看看小宝的床帘放哪儿了，别到时候找不到。”
紧接着是林悦。
“姐姐，我的白裙子是不是在你箱子里？你帮我找一下。”
我没有回复。
六点整，妈妈先推开我的房门。
“小静，快起来，别磨蹭，今天先送小宝……”
她的声音在空荡荡的房间里停住。
床铺叠得整整齐齐，书包不见了，旧箱子也不见了。
她走到客厅，扫了一圈。
“小静呢？”
爸爸正在给林悦搬行李，头也没抬。
“不是在房间吗？”
“房间没人。”
林悦一边套外套，一边随口说道：“她昨晚不是说不陪我吗？估计又闹脾气，自己走了吧。”
妈妈皱了皱眉，走到卫生间看了一眼。
“这孩子，关键时候还赌气。”
爸爸把妹妹的电脑塞进防震包。
“别管她。她一个旧箱子，能去哪儿？等我们把小宝送到学校，她自己就知道回来了。”
“可她的报到材料呢？”
“她成绩那么好，自己不会处理？”
妈**语气很快恢复平常。
“也是。先把小宝的东西带齐，别让她缺这个少那个。”
爸爸看了眼时间，“别管了，车快到了，别耽误小宝报到。”
他们没有打电话，没有追出门。
甚至没有发现，家里少的不只是一个旧箱子，还有我所有的生活痕迹。
直到他们坐上车，妈妈才又给我发来一条消息。
“小静，别赌气了。我们先送小宝，你自己去南城学院。到了给家里报个平安。”
此时我已经通过了安检。
动车缓缓驶离站台时，手机里又弹出林悦的语音。
“姐姐，宿舍洗衣机怎么用？你晚上记得教我。”
我关掉手机，把那张省外985的录取通知书从书包夹层里取出来。
封角被压出了折痕，我用手指一点点抚平。
这一次，没有人替我决定该去哪所学校。
没有人能把我的人生塞进妹妹的行李箱。
窗外的站台开始后退。
而我终于驶向只有我自己的未来。