直到护士替我扣好肩带，他都没回头。
顾砚拿着药回来。
“乔漫昨晚没睡，眼睛也没好，我去接下她。”
我看着自己吊起来的右手。
“她现在是有什么危险吗？”
他皱眉。
“你在医院，有医生。”
那一刻我终于明白。
区别对待从来不需要多大的事。
我疼的时候，有医生就够了。
乔漫皱一下眉，他就舍不得她自己走。
我没再拦。
等他们离开，我截下物业短信，又申请了完整伤情记录。
肩膀固定第三天，我去了***。
我想问半年前尾随案的结果。
记录调出来后，对方告诉我，那个人跟着我从*2走到*3，又跟了两趟电梯。
没有“只是同楼层车主”的结论。
我愣住。
“可我丈夫说，你们后来查清只是顺路。”
“我们记录里没有说是顺路。”
回家时，我一路都在发冷。
我最严重的时候连续失眠十几天。
乔漫坐在床边告诉我，也许那人只是顺路，是我受惊后放大了细节。
顾砚也说：“巡捕都没说他想伤害你，别反复想。”
后来连我自己都开始怀疑。
是不是那十一分钟，真的是我想多了。
我把出警记录放到顾砚面前。
“你是看过的？”
他脸色变了。
“半年前看过。”
“那为什么骗我？”
“我担心你想太多，你当时状态太差。”
“监控明明证明他跟了我十一分钟。”
“可他最后什么都没做不是吗？”
我怔住。
顾砚像在耐心讲道理。
“知微，我不是说你不该怕OK？
可事情过去了，他没碰你，也没抢你东西。”
“你不能因为一个没发生的结果，把自己困了半年。”
我盯着他。
“乔漫知道吗？”
他没有回答。
我伸手。
“手机给我。”
聊天记录没删。
乔漫问：“那男的真跟了十一分钟？”
顾砚：“嗯。”
乔漫：“别告诉她细节，知道越多越矫情。”
隔几分钟。
顾砚回了一个字。
“好。”
我看着那个字，胸口像被慢慢剖开。
原来他抱着我说“可能只是误会”的时候，比我更清楚那不是误会。
“为什么？”
“……”顾砚沉默了半晌，“我是想让你好起来……你不会是又想说，一切都是为了你好吧？”
我拿起记录。
“但刀扎进来以后，没人能靠所谓的‘为了你好’来止血。”
我告诉他，房子已经找好了，等肩膀能动就搬。
顾砚脸色沉下去。
“你非要闹到离婚？”
“我没闹。”
我看着他，不想再多说一句。
那晚我第一次没吃他递来的止痛药。
不是赌气。
瓶盖太紧，我右手打不开，左手又不能用。
我在厨房拧了很久，顾砚就在客厅陪乔漫开视频会议。
后来我用牙咬开瓶盖，药片撒了一地。
他听见动静跑过来。
“怎么不叫我？”
我低头一颗颗捡。
“叫过了。”
他就是这样，以前我觉得他只是工作太忙，现在我终于知道了。