第7章
顾行舟给我立了衣冠冢。
顾行舟每次待很久，却不让任何人跟着。
外人都说他念旧。
坏掉的录音机被他送去修复。
相册也被找了回来。
顾行舟在书房抽屉里，发现了一只男士钱包。
那是我结婚第一年亲手做的。
皮边缝得不算好，针脚也不够齐。
他从来没用过。
钱包里放着一张电影票。
还有一张折过很多次的纸。
纸上写着他的生活习惯。
胃不好，咖啡少冰。
失眠时不要全黑，可以留一盏小灯。
谈项目烦躁时会摸袖扣，袖扣丢了先找外套内袋。
这些是我刚结婚时记下的。
那时我还不是一个贪财的顾**。
是真的想和顾行舟过日子。
顾行舟一行行看下去。
纸张后半截空着。
因为结婚第三年，我不再记他的喜好。
顾行舟后来还拿到了修复好的录音。
那是我刚结婚那年录下的。
我对着录音机小声说话，像怕被人听见。
“妈，我想带他去海城。”
“那边有一套临海别墅，我看了很久。”
“等以后攒够钱，我想买下来。”
我停了一下，声音里带着很轻的笑。
“二楼朝海那间给他。”
“他工作累了，可以看看海。”
录音断了一会儿。
再响起时，已经是两年后。
我的声音平静了很多。
“妈，设计图改了，那间房不给他了。”
“我想放你的旧物，也想留给我自己。”
顾行舟把那段录音听了很多遍。
佣人说，他最后关掉录音机时，手指一直停在播放键上。
很久都没有挪开。
他终于知道，我也曾把他放进我的未来。
只是后来，我一点点把他从心里搬走了。
那天深夜，顾行舟去了海边。
他在风里站到天亮。