法槌的木纹硌着我的指腹。我盯着原告律师的领带夹，那是枚廉价的金属盾形，晃得我眼仁发酸。我数着自己的呼吸，一，二，三，胸腔里的轰鸣却越数越响。
「王助理，听说令堂二十年前也曾因为防卫过当，给灵宝县的司法史留下深刻一笔。」他指尖弹了弹卷宗，嘴角的弧度带着淬毒的轻慢，「这种冲动的基因，是会遗传的吧？」
我指尖唰地凉了。
诉讼材料被我攥出死褶，纸边割进掌心，痛得我麻。
我盯着他那张油光的脸，脑子里瞬间炸开二十年前碗柜缝里的油腻空气。
我妈脖子上的指痕，青紫的，像条缠死的蛇。
「反对。」我听见自己的声音，干涩得像砂纸擦过锈铁，「**人言论与本案无关。」
审判长敲法槌，声音轻飘飘的。律师却往前探身，音量抬高三分：「无关？王助理天天把程序正义挂嘴边，怕是忘了自己母亲当年，可是先动的手。」
我椅子向后翻倒，金属刮擦地面的声响刺破法庭。我双眼赤红，一步跨到他面前，桌上的水杯被我带翻，热水溅在卷宗上，晕开黑字。「当一个人的脖子被死死掐住，连呼吸都成奢望时，」我攥着他的领带，把他拽得前倾，声音嘶哑到破音，「他该等**，还是跪下求饶？」
审判长厉声喝止。
我猛地松手，他踉跄着后退。
「冷静**！」
四个字落地，法庭死寂。
我口袋里的手机嗡嗡震。
我掏出来，屏幕亮着。
短信只有一行：想让**安稳死，就闭嘴。