2.
九八年秋天，我爸忽然跟我说了一句话，差点没把我噎死。
“省京剧团下个月招伴奏员，你去考。”
我正在吃面，筷子停在半空中。
“什么？”
“招伴奏员，京胡方向。你去考。”
“爸，我连京胡都没摸过！”
“钟大爷教了你三年，你还怕什么？”
我手里的筷子掉在了桌上。
钟大爷什么时候教我京胡了？
我们在楼下下了三年棋。整整三年。他从头到尾没跟我提过一个跟京胡有关的字。
我盯着我爸，想从他脸上看出点什么。
我爸的鼻翼动了两下，那是他在想怎么说话的表情。
“你以为他为什么跟你下棋？”
“……下棋就是下棋啊。”
“他让你一个车，你没想过为什么？”
我想了想。老规矩就是让一个车。但让车这种事，一般是水平高的人跟水平低的人下的——可为什么偏偏让的是车？
车是棋盘上最厉害的棋子。横冲直撞，一步到底。
我忽然觉得哪里不对劲。
钟大爷的棋路，从来不是吃子取胜。他总是慢慢地、慢慢地，把你的子力压缩到边角，让你有力使不出。他不像在下棋，像在布局。
“去报名。”我爸说，把一张皱巴巴的招考启事拍在桌上，“下个月十五号**。”
“我连琴都没有。”
他转身从柜子里拿出一个布袋子，旧蓝色的，洗得发白。打开，里面是一把京胡。不是新的，琴杆磨得发亮，琴筒上的蟒皮颜色深沉，一看就是老物件。
“钟大爷让你用的。”
我接过那把琴，手竟然有点抖。
说不清为什么。琴不重，但我端着它，像端着一盆水。总觉得这里面有什么东西我没弄明白。
那一整个月，我像疯了似的练琴。
不是我自己要疯的，是那把琴好像自己会说话。我拿起弓子，手指搭上琴弦，就能拉出调子来。不是那种磕磕巴巴的——是一上手就顺。好像我的手早就知道该怎么按弦，该用多大的劲，该在哪儿揉，该在哪儿收。
我甚至不知道自己是怎么会的。
但我的身体知道。
我爸每天晚上坐在旁边听，不说话。有时候我拉完了回头看他，他已经靠在椅子上睡着了。
考前一天，我下楼去找钟大爷。
他坐在门卫室门口，手里端着个搪瓷缸子，里头泡着高末。夕阳照在他花白的头发上，眯着眼，像是在打盹。
“钟大爷。”
“嗯。”
“明天就**了。”
“嗯。”
“您有什么要跟我说的吗？”
他睁开眼，看了我一眼。那一眼我看不懂，里面有太多东西。他张了张嘴，又闭上了。
最后只说了一句：“别紧张。该会的你都会了。”
“可我怎么会的？您从来没教过我啊。”
他把搪瓷缸子放在地上，站起来，拍了拍我的肩膀。
“下棋的时候，我跟你说过一句话——‘走一步看三步’。拉琴也一样。一个音下去，后面三个音要在心里。你跟我下了三年棋，每一步都在练这个。”
他转身回了门卫室。
门关上了。
我站在门口，手里握着那把旧京胡，脑子里嗡嗡的。
三年。一百多盘棋。我以为我在学下棋。
原来不是。
**那天，省京剧团的小剧场。
候考室里坐了十几个人，有男有女，年纪都不大。我坐在最后一排，怀里抱着钟大爷的琴，手心全是汗。
坐我前面的是一个烫了头的姑娘，穿一件红色的连衣裙，指甲涂得亮闪闪的。她回头看我的琴，又看我的衣服——我穿的是我爸那件洗得发白的工装外套——嘴角动了动，没说话，把头转过去了。

==>戳我阅读全本<===