2
周予衡没有挂断电话。
他让我脱下外套，用水浸湿，捂住口鼻贴着地面走。
我拖着发麻的腿爬进厨房，拧开水龙头。
停水后的管道挤出几声闷响，只落下零星水珠。
外套根本浸不透。
我将布料贴在水池边，接住每一滴水。
电话里，周予衡一直叫我的名字。
“清和，别怕，我在。”
这句话钻进耳朵，喉间的疼又重了几分。
流产的晚上，他也抱着我说过，只要我活着，他什么都可以不要。
第二天，苏妍嫌复健室离得远，他便叫人拆掉婴儿房。
工人搬婴儿床时，我抱着洗好的小衣服堵在门口，求他再留几天。
他掰开我的手，只说以后还会有孩子。
后来婴儿床搬走了，墙上贴好的云朵也被**。
苏妍的复健器材运进来，占满了孩子本该拥有的房间。
一阵咳嗽打断了回忆。
我抓住水池边沿，咳出的烟灰里混着血。
苏妍又凑近手机。
“予衡，我离开前看见清和姐拿着打火机。她脚边都是撕碎的照片，我拦都拦不住。”
我擦去下巴上的水，打断她。
“打火机是你从抽屉里拿的，照片也是你撕的。苏妍，你敢当着所有人的面，把刚才的话再说一遍吗？”
她哭得呼吸凌乱。
“清和姐，我的腿连路都走不稳，怎么放火，又怎么跑出去？”
周予衡开了口。
“清和，她走不了多远。”
我笑了一声，喉咙随即涌上*意，咳得肩背都在疼。
“所以，她说什么你都信。”
厨房门外已经被火光照亮。
浓烟贴着地面涌进来，湿毛巾失去了作用，每一次呼吸都在灼烧胸腔。
“我快被烧死了，还得先照顾她的委屈，对吗？”
警戒线旁有人听不下去，朝周予衡喊了一句。
“周**还困在楼上，你替别人解释什么？先救人！”
周予衡不再出声。
我扶墙往阳台挪。
腿上使不出力，膝盖在地板上磨破，血混着灭火器留下的粉末，黏在裙摆上。
压了七年的话，也被逼到了喉咙口。
“她摔倒，不是我推的。她抢走离婚协议，撕了合照，又放火堵门。”
我喘了几口气，才问出一句。
“周予衡，你信过我一次吗？”
他回答得很快。
“我并非不信你。可苏妍为我失去双腿，她没有理由害你。”
七年前的车祸，成了苏妍永远有用的证词。
她喊疼，周予衡丢下我的生日宴。
她说怕黑，他从我流产的病房离开。
她需要复健室，我死去的孩子便失去了最后一点痕迹。
火从沙发烧向厨房，塑料外壳受热变形，发出刺鼻气味。
我退进阳台，雨水从没关严的窗户打进来。
“她失去双腿，我便该失去孩子，失去家，最后把命也让给她吗？”
周予衡的呼吸压得很重。
“我从没这样想过。”
“可你每次都这样做！”
喊完这一句，我弯下腰，咳得站不起来。
肺里撕扯着疼，雨水落在烫伤的手背上，又顺着伤口往下淌。
周予衡开始催促救援人员，随后一遍遍叫我。
“他们到十七楼了。清和，和我说话，求你别停。”
我靠住阳台栏杆，胸口已经没有多少力气起伏。
“说什么？”
他答不上来。
结婚七年，我们曾经挤在出租屋里说一整夜的话。
天亮时还舍不得睡，隔着一张桌子也要牵着手。
如今隔着一场火，他连一句能留下我的话都找不到。
苏妍忽然咳起来，哭着说喘不上气。
手机被放到旁边，雨声变远了些。
周予衡正在安抚她。
“妍妍，看着我。别怕，我在。”
流产当晚说给我的话，如今换了一个名字。
我握着手机，眼泪落进衣领。
阳台窗帘也烧了起来，火顺着布料往上爬，他仍旧没有再叫我。
过了一阵，电话重新被拿起。
“清和，再坚持十分钟。我先送她上救护车。”
火星落在手背，烫起一片水泡。
我用湿透的袖口压灭火苗，声音反倒轻了下来。
“周予衡，你记得自己让我等过多少次吗？”
他急着喊我。
我没有回答。