我遇见他的时候，我以为自己疯了。他来自一个我只能在历史书里读到的地方。
这话不准确。我没疯。他只是——当时我还不知道怎么说。我只知道，横店明清宫苑的偏殿里，一个浑身是血的男人从拐角撞上了我。
我在横店混了五年，不红。那天拍《大明风华录》，凤冠压得脖子疼，准备去补妆——然后他出现了。
其实在此之前三天，我每晚做同一个梦：一块玉佩悬浮在黑暗中，每次裂开的瞬间，我的手掌心烫得像握住了刚出炉的铁。
青色官袍，左臂袖子被血浸透。脸上有树枝划出的血痕。他的眼神不像群演——那种警惕、惊惶、茫然，像误入陷阱的兽。
我以为他是跑错片场的龙套。掏出手机，打开前置摄像头对准他：“兄弟，走错棚了。”
咔嚓。
闪光灯亮起，他瞳孔猛缩，整个人往后一缩，像被击中。声音发紧：“此……是何妖物？”
然后他栽倒了。我接住他，一百二十斤砸进怀里，后背撞上柱子。他的血蹭了我一身——押金三千。
我把人拖进休息室。经纪人刘哥快步走来，看了一眼伤口，脸色沉下来：“这是真伤？你从哪捡的人？”
这时他醒了。睁眼，摸腰间——空。扫视房间，最后视线落在我脸上：“……姑娘？”
“程君姒。你是谁？”
他摸怀里，脸色骤变：“……玉佩呢？”
我从包里摸出一块玉递过去。羊脂白玉，刻着“天机可转”。我摸过那么多道具，这块玉的质感不一样——温润得像有生命。
他接过的瞬间，玉亮了。我指尖还停留在玉面上，忽然像被**了一下——不是疼，是一种说不清的警告。一个念头毫无来由地扎进脑子：这东西要还的。像陈年宣纸上渗开的墨，边缘有一圈极淡的光晕，从内而外顺着他的手臂蔓延到全身。他闭眼，眉头紧锁，像有什么东西正涌入脑子。半分钟后睁眼，目光里的茫然褪了大半，取而代之的是一种我说不上来的清明。
“在下庄成远。万历四十四年进士，翰林院编修。敢问……今夕是何年？”
我和刘哥对视一眼。我深吸一口气：“2024年。距离万历年间，大概四百多年。”
他没有像我以为的那样震惊或否认。只是沉默了很久，低头看着掌心的玉佩，轻声道：“果然如此。”
“你不惊讶？”
“高僧曾言，‘天机可转’。”他抬眼看我，“此玉能于生死关头打开时道，将主人送至他处。在下跳崖之时，本以为必死……原来是来了这里。”
他的逻辑太清晰了。一个刚从悬崖跳下来、浑身是伤的男人，得知自己穿越了四百年，居然能在几分钟内冷静分析因果。我后脊发凉——不是害怕，是一种说不清的敬畏。