我们数年爱恨纠缠、彼此拉扯的所有根源，始于一场裹满算计的年少相逢。他以温柔入局，以恨意执棋，亲手掀起**数年的爱恨风波，最终困住了我，也彻底困住了偏执半生的自己。
我对陆知予的心动，远早于大学那场人尽皆知的热恋。它藏在无人知晓、无人窥探的高中岁月，安静、纯粹，又绵长数年，悄悄铺满了我一整个灰暗青春。
我的人生开局，是两场盛大又刺骨的离别。父亲殉职于边境缉毒任务，埋骨他乡，我未能见他最后一面；母亲积郁成疾，缠绵病榻数载，最终撒手人寰。年幼的我被二叔二婶接回谢家抚养，谢家满门风骨、家底殷实，护我衣食无忧、前路坦荡，给了旁人艳羡的家世与底气，却始终填不满我骨子里与生俱来的孤僻与疏离。
我早已习惯退守人群边角，习惯沉默寡言，习惯收敛所有存在感，像一缕轻柔的影子，安静游离在世间热闹之外。陆知予却恰恰相反，他是天生的焦点，是众星捧月的天之骄子。家世卓绝，眉眼耀眼，成绩顶尖，球场夺目，无论身在何处，都是人群中最亮眼的存在。我们本是云泥两极，毫无交集，我整场无人知晓的隐秘心动，只源于少年时一场暴雨傍晚的无心善意。
那日放学，暴雨骤然倾盆，转瞬淹没整条街道，路面积水成河。接送我的司机因全城堵车迟迟未到，我孤零零立在教学楼窄檐下，望着茫茫雨幕束手无策。潮湿冷风裹挟着水汽扑面，冻得人指尖发僵，就在我打算冒雨奔跑的瞬间，一把干净的黑色雨伞，稳稳递到了我的面前。
是陆知予。他穿着整洁校服，袖口挽起半截，露出清瘦利落的手腕。没有多余寒暄，没有刻意搭讪，甚至未曾低头多看我一眼，只是默默将伞柄塞进我手里，转身便扎进滂沱雨幕。挺拔利落的背影，很快被朦胧雨雾彻底吞没。
那一份不求回报、坦荡干净的温柔，彻底划破了我常年灰暗死寂的青春。自此，我开启了一场漫长又克制的单向暗恋。我会悄悄捡起他训练后遗落的画稿，会课间静静凝望他球场驰骋的身影，会默默熟记他所有喜好与习惯，会站在人群最远处，安静见证他所有耀眼时刻。我从不靠近，从不惊扰，只以最沉默的旁观者姿态，小心翼翼守护这份独属于自己的心动。
高中毕业典礼，全校人声鼎沸、烟火喧嚣。他被一众好友簇拥庆贺，眉眼明媚，风光无限。我独自立在最偏僻的角落，静静望向他的方向，连一句简单的毕业快乐都不敢轻言。彼时的我懵懂单纯，天真以为那场雨中善意是我灰暗人生的救赎开端，全然不知，数年之后的刻意相逢，早已被上一辈残缺的谎言与误解，提前镀上了层层叠叠的复仇底色。
大学同乡会，是他主动穿过拥挤喧闹的人群，一步步走向蜷缩在角落、沉默寡言的我。灯火错落之间，他眉眼温柔，笑意缱绻，主动搭话、主动亲近，主动打破我们之间数年的疏离与距离。