苏晓发现那把伞的时候，是第二天早上六点十七分。
她光着脚去阳台收昨晚晾的衣服，拉开落地窗的瞬间，整个人像被钉在了原地。
阳台角落，靠墙立着一把黑色的长柄伞。伞面合拢得整整齐齐，绑带扣得一丝不苟，伞尖朝下，伞柄朝上——伞柄上缠着的一圈细麻绳已经湿透了，正在往地砖上滴水。
苏晓盯了那把伞整整十秒。
她记得很清楚。昨天她从精神卫生中心回家的时候，带回来的是自己那把蓝色格子折叠伞。这栋楼是老式步梯房，她住六楼，阳台外面没有平台，爬不上来。钥匙只有她自己有。
这把伞是怎么出现在这里的？
苏晓慢慢走过去，蹲下来仔细看了看伞柄。麻绳缠得很讲究，每一圈间距几乎一样，像有人刻意整理过。她把伞拿起来掂了掂，重量比普通雨伞沉一些，像是伞骨用了老式钢架。
伞柄底部刻着两个极小的字。
她凑近了看，是繁体字：