1
我第一部纪录片的首映礼，请了全村人来看。
青崖村，百年贫困村，**级脱贫模范，十七面锦旗挂满村委会大厅。
而我，沈念，是这个村子飞出去的唯一一只金凤凰。
三千万粉丝的纪录片导演，全网公认的最美感恩女孩。
首映那天，村长带着全村老少坐在放映厅里，笑得合不拢嘴。
他们以为，这部拍了三年的纪录片，讲的是我如何感恩家乡。
前八十分钟，确实是。
可最后三分钟的画面亮起来的时候，笑容从每一张脸上消失了。
村长的烟掉在地上，烫穿了他的裤腿，他都没有动。
我坐在最后一排，看着他们的背影。
就像小时候他们看我的背影一样。
......
放映厅的灯暗下来的时候，我听见村长在第一排清了清嗓子。
他大概在酝酿待会儿的发言。
毕竟，一部讲述青崖村脱贫故事的纪录片，由他们亲手供出来的大学生拍摄。
他不可能不说几句的。
我坐在最后一排，手心攥着一颗糖。
那颗糖在口袋里放了很久，糖纸已经皱得不成样子。
我没有吃。
屏幕亮了。
前八十分钟的画面，是我精心准备的。
云雾缠绕的青崖山，清晨的炊烟，石板路上跑过的黄狗。
村口的老槐树下，老人们围坐在一起晒太阳，打牌，笑容淳朴。
村长赵德厚对着镜头讲述当年全村人凑钱供我上学的故事，讲到动情处，眼眶泛红。
王叔佝偻着背，从兜里掏出一把水果糖，咧嘴笑着说这妮子从小就爱吃糖。
奶奶坐在门槛上，说我孙女有出息，我这辈子值了。
放映厅里响起了抽泣声。
有人在擦眼泪。
坐我前面的一个中年女人，纸巾已经用了一大把。
我没有哭。
我在数时间。
第七十八分钟。
第七十九分钟。
第八十分钟。
画面切黑了一秒。
然后，最后三分钟开始了。
我不需要看屏幕。
每一帧画面我都剪辑过上百遍，闭着眼都能在脑子里放一遍。
所以我只看他们的脸。
前排的抽泣声停了。
村长赵德厚的烟掉了。
烟头落在他的裤腿上，烫出一个**。
他没有动。
整个人定在椅子上。
王叔的笑容还挂在脸上，但已经僵了。
他的手不自觉地伸进兜里，摸了摸那包水果糖。
然后猛地缩了回来，好像被烫到了。
奶奶没有什么反应。
她本来就耳背，可能看不太懂屏幕上放的东西。
但她身边的爸妈同时僵住了。
妈**手死死地掐住了座椅扶手，指甲陷进塑料皮里。
放映厅里安静得能听见投影仪散热的嗡嗡声。
三百多号人，没有一个说话的。
我数着秒。
还有一分钟。
三十秒。
十秒。
屏幕再次切黑。
最后浮现出一行白色的字。
字很小，但足够所有人看清。
看清之后，全场更安静了。
灯亮了。
赵德厚是第一个站起来的。
他没有说他准备好的发言，也没有来得及摆出那副慈祥的面孔。
他转过身，看了我一眼。
那一眼里有太多东西。
震惊、愤怒、恐惧。
但最多的，是恐惧。
然后他冲了出去。
紧接着是王叔。
他几乎是连滚带爬地从座位上弹起来的，踢翻了前排的椅子，推开挡路的人。
跑出门的时候，他的鞋都掉了一只。
陆陆续续地，村里人开始往外跑。
有些人腿发软，走不动，就那么瘫坐在椅子上发抖。
只有奶奶还坐在原位。
她大概真的没看懂。
她扭过头，用那双混浊的眼睛找到了我。
“妮子，电影演完啦？”
我看着她。
没有回答。
放映厅外面炸了锅。
赵德厚不知道什么时候又折回来了，脸上的恐惧已经换成了怒气。
他带着一群人堵在门口，对着我劈头盖脸地骂。
“沈念！你个挨千刀的！你疯了是不是！”
“你知不知道你在干什么！”
“全村人供你读书供你吃喝，你就是这么报恩的？”
周围的人跟着起哄。
有人朝我扔了个矿泉水瓶，砸在肩膀上。
有人吐了口口水，落在我的白衬衫上。
我用手背擦了一下。
“你们看到的，都是真的。”
我只说了这一句。
赵德厚的脸抽搐了一下。
他想说什么，嘴张了两次，又合上了。
围在周围的人群还在骂。
但赵德厚不骂了。
他盯着我看了很久，像在确认什么。
然后他转身挤开人群，走了。
走得很快。