第2章：
午夜十一点，我回了婚房。
不是为了等沈妄。
是为了收东西。
衣帽间里一半都是白裙。
长发护理品摆满一整柜。
沈妄总说。
“你这样最好看。”
以前我当成喜欢。
现在才明白。
他说的从来不是我。
我拿起剪刀。
第一刀下去时，手有点抖。
不是舍不得头发。
是忽然想起五年前。
沈妄第一次摸着我发尾。
“别剪。”
“晴晴以前也是这么长。”
那时我竟然笑着答应。
剪刀再次合拢。
长发落到地上。
我看着镜子里的短发。
忽然觉得陌生又舒服。
门就在这时被推开。
沈妄站在玄关。
脸色瞬间变了。
“你把头发剪了？”
“嗯。”
“谁让你剪的？”
我差点笑出声。
“我的头发。”
“还需要你批准？”
他像被噎住。
走进来时，视线一直落在我脸上。
“为了刺激我？”
“不是。”
“那为什么？”
“我不喜欢长头发。”
他愣了两秒。
“你以前明明喜欢。”
“以前喜欢你。”
我看着镜子。
“所以搞错了很多事。”
沈妄的脸一下沉下来。
他走到衣柜前。
随手拿起一条白裙。
“这些也不要？”
“不要。”
“车呢？”
“你想给苏晴就给。”
“房子呢？”
“你喜欢也留着。”
他说一句，我答一句。
到最后他忽然烦躁。
“林知意。”
“你能不能别阴阳怪气？”
我转头。
“我没有。”
“那你到底想要什么？”
这句话让我停了一下。
我竟然回答不出来。
过去五年，我想要的东西都和沈妄有关。
想他回家。
想他爱我。
想他别见苏晴。
可如果这些都不要了，我想要什么？
我沉默太久。
沈妄冷笑。
“看吧。”
“你根本离不开沈家。”
我没有解释。
只拉上行李箱。
出门前，我把那瓶鸢尾花香水放下。
沈妄盯着我。
“你不带？”
“我讨厌这个味道。”
“可你用了五年。”
“对。”
我看着他。
“所以浪费够久了。”
电梯门合上前，我看见沈妄还站在原地。
凌晨一点，他忽然发来消息。
明天苏晴去公司。
你别又闹。
我回了两个字。
随便。
这是我第一次说。
也是沈妄第一次，整夜没有睡。
第二天清晨，我收到他三条撤回消息。
最后只剩一句。
几点回公司？
以前我会自动理解成关心。
现在我才知道，他只是习惯我随叫随到。
我没有解释搬去了哪里。
也没有告诉他，新房只有六十平。
可窗户正对着公园。
我第一次醒来时，房间里没有鸢尾香。
也没有人命令我穿什么。
那一刻，我才真正相信自己走出来了。