7
离婚判决下来那天，我没有哭。
我带着小满回了娘家这座城市，把被尘封的注册会计师证从抽屉里取出来，擦了擦灰，租下一间小小的办公室，挂上了自己的牌子。
知微财税工作室。
第一个客户，就是当年投资贺研舟的程总。
签合同那天，他看着我，感慨了很久。
“小沈啊，当年酒桌上我就看出来了，贺砚舟那摊子，是你在撑着。”
“我以为，你是个有胆识的姑娘，肯定能站到高位，可等这一天等了十年……”
“以后我公司的账，全交给你。我信不过别人，就信你。”
一年下来，工作室从一个人，做到了七个人。
小满也变了。
以前他看人脸色，说话轻轻的，生怕给谁添麻烦。
现在他会在饭桌上大声跟姥姥抢鸡腿，会把考了一百分的卷子拍在桌上，仰着头要奖励。
有一天他忽然问我：
“妈妈，你会觉得我是麻烦吗？”
我鼻子一酸，把他搂进怀里。
“你是妈**宝贝，宝贝永远不麻烦。”
只有贺砚舟，还停留在原地。
这一年里，他没有从我的生活里消失过。
逢年过节，东西流水一样往娘家送，爸妈原样退回，下次照送。
他来堵过门，爸爸隔着门只说了一句滚，他在楼道里站到半夜。
他甚至打听到小满的学校，在校门口等，被老师当作可疑人员拦下，小满隔着老远看见他，躲到了保安身后。
听说他的公司也不好过。
程总撤资以后，连带着那个圈子的好几个客户，都宣布暂停合作了。
公司没撑过半年，资金链就断了，融资的时候被投资人把股权稀释得所剩无几，几个老员工也走了。
老周给我打过一个电话，叹气说：
“弟妹，他现在那个样子，看着真可怜。”
“你能回来看看他吗？”
我回他：
“周哥，我带着孩子被剐倒在高速上的时候，也可怜。”
那边沉默了很久，挂了。
又是一年中秋，我加班到很晚。
下楼的时候，看见路灯底下站着一个人。
贺砚舟。
一年不见，他瘦了一大圈，西装松松垮垮地挂在身上，手里小心翼翼地捧着一个盒子。
看见我，他快步迎上来，把盒子打开。
里面是一只保温杯，小黄鸭的，和小满那只一模一样。
崭新的，连标签都没撕。
“知微。”
他的声音哑得厉害，
“我找了好多家店，才找到一模一样的。”
“我知道那个杯子对小满重要，我……”
“知微，我错了，我真的知道错了。”
“中秋那晚，我不该把你们丢下车，不该挂你电话，不半夜跑去找白蕊。”
“这一年，我没有一天睡得着。一闭眼，就是监控里你抱着孩子拦车的样子。”
“我们重新开始，行不行？我求你了。”
路灯把他的影子拉得很长。
一年前，是我抱着孩子，在寒风里求一辆车停下。
一年后，是他捧着杯子，在寒风里求我回头。
我看着那只崭新的杯子，看了很久。
然后我问他：
“贺砚舟，我问你三个问题。”
“你是来道歉的，还是来求我帮你挽回烂摊子的？”
“如果我的工作室没有开起来，如果我带着孩子走投无路，你今天还会站在这里吗？”
“还有”
我指了指那只杯子，
“杯子坏了，你能买个一模一样的。”
“那我在收费站流过的血，小满烧到39度的那个晚上，你打算买个什么来赔？”
他张了张嘴。
一个问题都答不上来。
风把他的衣角吹得猎猎作响，他捧着那只杯子站在原地，像捧着一件全世界最无用的东西。
我转身走进夜色里。
“贺砚舟，回去吧。”
“东西碎了，可以买个新的。”
“人心碎过的地方，是补不上的。”
身后，他忽然喊我，声音抖得不成样子。
“知微！我不放弃！”
“你一天不原谅我，我就等一天！一辈子不原谅，我就等一辈子！”
我没有回头。
一年前那扇对我关上的门，是他亲手锁的。
现在门外的人换成了他，他才知道，原来站在门外，是这么冷。