7
离开闻慕怀后的第一个月。
我没有刻意打听他的消息。
不是不想。
是觉得没有必要。
以前他的任何一点变化，都能牵动我的情绪。
他晚回十分钟消息，我会想是不是出了什么事。
他说胃不舒服，我会记得第二天绕路去买他习惯吃的药。
他说最近睡不好，我会偷偷换掉床上的枕头。
甚至他只是随口说一句：“最近有点想吃家附近那家馄饨。”
第二天早上，我都会排队买回来。
刚搬到南城的时候，我还是会下意识买两份早餐。
一份放在桌上。
另一份拿起来时才想起。
没有人会嫌弃我买的豆浆太甜。
也没有人会皱着眉说：“夏雾，你是不是又忘了自己胃不好？”
我站在那里愣了很久。
最后把第二杯扔掉。
不是因为生气。
只是因为终于明白。
以后不会有人提醒我。
同样。
我也不用再等谁。
南城的生活很忙。
白天工作，晚上整理房间。
偶尔累到回家，连灯都懒得开。
可这样的日子，反而让我慢慢找回自己。
以前我总觉得。
没有闻慕怀和岑今禾的生活，会很空。
后来才发现。
空出来的位置，也可以放进别的东西。
一本没看完的书。
一盆新买的小植物。
一顿不用迁就任何人的晚饭。
周末的时候，我去超市买东西。
路过饮料区，看见一瓶闻慕怀以前喜欢喝的饮料。
我停了一下。
以前我一定会拿。
因为我会想：“他晚上回来应该会喝。”
可那天，我只是看了一眼。
然后拿了一瓶自己喜欢的。
走之前，我甚至没有再回头。
那一刻我才知道。
原来放下不是忘记。
是你终于不用每一次选择，都先想到另一个人。
晚上回家。
我收到了一条消息。
不是闻慕怀。
是以前共同认识的朋友。
问我：“你和闻慕怀真的分了吗？”
我回：“嗯。”
对方沉默了一会儿。
又发来一句：
“他最近变化挺大的。”
我没有问。
可对方还是说了。
“以前他总说你太操心。”
“现在他反而总忘东西。”
“以前你不在，他还觉得没什么。”
“最近好像……”
对方停顿了一下。
“挺不习惯。”
我看着那几个字。
没有开心。
也没有难过。
只是觉得很平静。
因为我曾经也有过这样的阶段。
刚爱上他的时候。
我也觉得没有他不行。
后来才知道。
人真正适应一个人的速度，比想象中快。
手机亮了一下。
是闻慕怀的邮件。
夏雾。
只有两个字。
我看了很久。
没有回复。
几分钟后。
第二条消息来了。
我知道你可能不想看。
但我还是想告诉你。
我最近一直在想，那天晚上如果我没有回那个暗号，会不会不一样。
我盯着屏幕。
心口轻轻疼了一下。
不是因为舍不得。
是因为想起以前。
以前我等他解释。
等他说一句：“我错了。”
可现在他说了。
我却已经不知道该怎么接。
我最后只回了一句：
闻慕怀。
不是那一个暗号。
是很多次。
发送后，我关掉手机。
窗外的月亮很亮。
有些伤不是因为某一天造成的。
是很多个失望叠在一起。
最后那一天，只是刚好碎了。