5
栖川靠海。
我下火车时，鞋底踩进一片积水。
站外有卖烤红薯的小摊。
老板把纸袋递给前面的人，手背上全是裂口。
我拖着箱子去宿舍。
房间在旧楼6层。
没有电梯。
我搬到第4层时，楼下住户出来帮我抬了半截。
她热心地问：“一个人搬过来的？”
我抹了把汗，点了点头。
“嗯。”
她把箱子放下，指了指走廊尽头。
“这层最里面那间空着，你住那儿。”
宿舍只有1张单人床。
床板硬，窗帘薄。
桌子上还留着前住户的透明胶带。
我把画册摆到桌角，坐在床边发呆。
傍晚，爸爸的电话打进来。
我换了新号码，他还是找到了。
他在电话里质问。
“你在哪儿？”
“栖川。”
“你跑那么远干什么？”
我捏紧手机。
“工作调动。”
“谁同意你走的？”
他声音大了起来。
“我自己同意的。”
电话那头沉默了很久，语气软了一点。
“玉竹哭了一天。”
“她哭什么？”
“她说你走前没跟她说。”
我轻笑一声。
“我也没跟你说。”
他停住，耐着性子哄道。
“你回来，咱们把话说开。”
“房贷每月号扣款，你记得给我留门禁。”
“沈南星！”
我直接挂断电话。
第2天，宿舍***敲门。
“有人找你。”
我下楼，看见玉竹站在门口。
她背着书包，脚边放着一个纸袋。
眼圈红红的，穿着一双新皮鞋。
“你怎么来了？”我问。
她吸了吸鼻子。
“我坐夜班车来的。”
“爸爸知道吗？”
她点点头。
“知道。”
她把纸袋递给我，里面是我的旧画笔。
还有那只被我画过很多次的铁皮铅笔盒。
玉竹低声说：“我从纸箱里翻出来的。”
我接过来。
“谢谢。”
她天真地拉着我的手。
“姐姐，你去买个折叠床吧！”
“就放在书房角落，我不练琴的时候把它收起来，绝对不占地方。”
“你别不要这个家呀，你不在，都没人给我做番茄锅底了。”
我死死盯着她那双一尘不染的皮鞋，喉咙里像卡了一把生锈的刀片。
过了很久，才听到自己沙哑的声音。
“我买房，只是想晚上回去的时候，能有一张不用折叠的床。”
她站在原地，眼泪就那么毫无征兆地流了下来。
我没有安慰她。
吃完饭，我把她送到车站。
车开走前，她降下车窗，依依不舍。
“姐，我以后还能来找你吗？”
我站在站台外，挥了挥手。
“来之前记的提前跟我说。”