有人低头刷手机，拇指机械地上划，但屏幕朝下——不是在看，是在等。有人闭着眼假寐，但嘴唇在动，像在默念什么。没有人说话。
ICU外的等候区是全医院最嘈杂的地方。但这里安静得像一具**。
我走进3床病房，记录生命体征。心率87，血压126/78，血氧98——都还算平稳。老**躺在那里，呼吸机管道固定在嘴角，脸颊凹陷，皮肤几乎透明。右手搭在床沿，手指微曲，像要抓住什么够不着的东西。
然后，金丝眼镜男又进来了。
深灰色西装，白衬衫，银色袖扣，没有logo，但一眼贵。他没看我，目光直接落在床头柜上那个灰色文件袋上。
然后他做了奇怪的事——拿出手机，对着老**的脸拍了一张照片。闪光灯亮起。屏幕上是微信界面，备注名“3床—已确认”。
他不是探视病人。他是在打卡。确认货物还在。
他走出去，经过我身边时，忽然停下，声音很轻：“林小满，护理学院，2023届，父亲透析，母亲务农，无业。”
他笑了笑，“别紧张，例行调查。每个护士，我们都要了解清楚。为了病人安全。”
然后他走了，皮鞋声像某种确认。
我后来才知道，他是副院长特批的“家属代表”，有24小时通行证。换句话说，这个凌晨，他可以随时进来，随时出去，随时拍下任何他想拍的东西。
我站在原地，后背有点发凉。
他手机屏幕上的“已确认”——不是确认老**。是确认我。确认我是“低风险”：需要钱，不敢闹事。
我转身走回病床边，装作调整枕头高度。余光扫过那个灰色文件袋——我应该收走它，ICU不能放私人物品。
但我没有。
我用手掌“无意”蹭到枕下硬物，两秒，抽出一张纸。边缘有被反复折叠的痕迹，字迹歪歪扭扭——
“许文浩，骗我。”
金丝眼镜男的名字。
我把纸折好，塞进口袋。
走廊里，七个人还在。
ICU的灯永远不灭。但那天晚上我知道了——有一些黑暗，是灯光照**的。

==>戳我阅读全本<===