第22章
她把掌心贴在自己脸颊上。手心的温度已经凉了，但她觉得还是烫的。
床头的闹钟滴答响。秒针走了一圈，又一圈。
她站起来，走到书架前面。
最上面那层搁板。他刚才拧的那颗螺丝。
歪了。
螺丝帽没有跟搁板齐平，往右偏了一个角度。不仔细看看不出来，但手摸上去能摸到凸出来的那截。
拧反了一颗。
明天还得再来一趟。
小棠站在书架前面，手指按在那颗歪掉的螺丝帽上，指腹来回蹭着金属的纹路。
她没打算告诉他。
凌晨四点半，冷藏车倒进杏花巷东头的菜市场，刹车灯在潮湿的水泥地面上抹出两道红光。桂芳的肉摊排在第三个门面，铁卷帘门还没拉起来，她人已经站在车尾等着了。
围裙系得紧，袖套撸到肘弯上面，头发拿一根筷子别在脑后。
司机把车厢门掀开，白花花的冷气往外涌。半扇猪挂在钩子上，少说八十来斤，冻得硬邦邦。
“今天就一个人？你那小工呢？”司机靠在车门上抽烟。
“辞了，手脚不干净。”桂芳拽了一下棉线手套，“你帮我卸。”
“我赶着送下一家，没工夫。”
桂芳骂了一句，踩着车厢边沿往上爬。她个子不高，一米六出头，半扇猪从钩子上摘下来压在肩上，膝盖打了个弯。
“桂芳姐！”
大壮从巷口跑过来，胶底鞋拍在湿地上啪啪响。他今天穿了件白背心，外面套了件敞着扣子的格子衬衫，裤腿卷到小腿肚。
“你咋来了？”桂芳扛着肉没法转头，声音从牙缝里挤出来。
“昨天你说今天**，俺寻思来搭把手。”大壮跳上车厢，一只手把她肩上那半扇猪提溜过去，扛在自己右肩上，轻得像扛了一袋棉花。
桂芳退到一边，肩膀酸得直抽。
大壮扛着肉往摊位走，经过她身边时整个人的宽度占了半个过道。他肩膀上的猪肉冒着冷气，脖子上却已经见了薄汗——跑过来的那段路热的。
七月的凌晨，闷得跟蒸屉似的，一丝风都没有。
他把半扇猪放上案板，铁架子被砸得闷响一声。回头又去扛第二扇。来来回回三趟，两扇半猪加一筐猪蹄全卸完了，后背的白背心湿了一片。
桂芳站在案板后面分拣猪蹄，一个个码在搪瓷盆里。大壮凑过来看她干活，胳膊肘撑在案板边沿上。
“桂芳姐，你这猪蹄剁的位置不对。”
“啥不对？我卖了三年肉，你教我？”桂芳头都没抬，刀起刀落，咔嚓一声剁下去。
“你这一刀下去骨头碎了，带了骨渣子，客人买回去炖汤硌牙。”大壮伸手指了指断面，“俺在屠宰场干过半年，师傅教过一个法子，顺着骨缝走，一刀下去骨肉分离，断面光滑。”
桂芳停了手，刀面拍在案板上，斜着眼看他。
“你来。”她把刀把朝他递了一下。
“不是俺来，是俺带着你来。”大壮绕过案板走到她身后，“你握着刀，俺给你找角度。”
桂芳没动。
大壮已经站到她后面了。
他比她高了整整一个头还多。从后面伸手的时候不得不弯腰，下巴擦过她头顶那根别着头发的筷子。两条胳膊从她身侧伸过去，右手覆上她握刀的手背。
他的手掌宽厚粗糙，指节上有干活磨出来的茧子，整个把她的手包在里面，连刀把都看不见了。
“你虎口再往上抬一点。”
他的声音从她头顶落下来，气息喷在她耳廓上面，热的。