1
十二岁那年，我得了白血病。
八岁的妹妹为我捐了骨髓，救了我的命。
从那以后，父母总说，她小小年纪替我受了那么多苦，我这个做姐姐的，理应一辈子让着她。
她喜欢我的房间，我搬去朝北的小/屋。
她高考失利，我放弃研究生名额陪她复读。
她想独居，我把外婆留给我的房子让给她住，自己租房。
后来，她又喜欢上了与我相恋三年的周砚川。
周砚川握着我的手向我保证：“我只把她当妹妹，绝不会做对不起你的事。”
父母也劝我别多心，“小栀只是依赖他。她救过你的命，你就不能多体谅她一点？”
可我们领证那天，妹妹吞了药。
周砚川丢下我，赶去医院陪了她一整夜。
八个月后，我再次接到医院电话。
妹妹怀孕十七周，建档册上的配偶栏，填着周砚川的名字。
父母说，妹妹连命都分给过我，一个男人，我为什么不能让给她。
周砚川也说：
“你比她坚强，就算没有我，也能过得很好。”
我看着他们，忽然不想再争了。
这条命，我已经用十七年的退让还过了。
至于周砚川，他们想要，就拿去。
我不要了。
......
程栀刚做完检查，脸色有些白。
她往周砚川怀里靠了靠，像是怕我冲过去打她。
可我站在原地，一步都没有动。
我只是张了张嘴，问：“什么时候开始的？”
回答的是周砚川：“去年十一月。”
我在心里算了算。
去年十一月十六日，是我们约好领证的日子。
那天早上，我穿着白衬衫，提前两个小时起来化妆。
周砚川笑我太隆重，说只是去领一本证，以后婚礼再好好打扮。
我们排到第三号，刚把材料递进窗口，我**电话就打了进来。
她在电话里哭得喘不上气，说程栀吞了整瓶***，人已经不省人事。
我连证件都没拿，转身就往外跑。
那天，他一个人在民政局门口站了很久。
晚上我从医院出来，看见他坐在车里，脚边扔了半盒烟。
我向他道歉，他揉了揉我的头发，说没关系。
“**妹也是我的妹妹。以后你顾不过来，我替你看着她。”
当时我抱住他，觉得自己大概是这世上最幸运的人。
现在我才知道，他所谓的替我看着，是看到了一张床上。
我盯着他：“所以，那天晚上？”
程栀慌忙摇头：“不是，那晚我刚洗过胃，怎么可能......是后来。姐，是我先喜欢他的，你别怪砚川......”
“你闭嘴！”
我的声音不大，她却一下红了眼。
周砚川立刻挡在她面前。
“有什么冲我来，别吓她。医生说她胎盘低，受不了刺激。”
我看着这个下意识保护她的男人。
过去八年，我发高烧到三十九度，自己打车去医院。
加班犯胃病，趴在洗手间吐。
筹备婚礼时从梯子上摔下来，脚踝肿得穿不进鞋。
周砚川每一次都夸我懂事、独立，从不给他添麻烦。
可是直到此刻我才知道，懂事不是优点，是一个人不被心疼的理由。
“周砚川，我们结束了。”
我摘下戒指，放在桌上。
程栀明显松了口气。
周砚川看着我，终于皱起眉。
“程慈，你别冲动。事情已经发生了，孩子也有了，我们得想个对所有人伤害最小的办法。”
“对所有人？”
我看了一眼躲在他身后的程栀。
“是对你，对她，对她肚子里的孩子。唯独不包括我。”
我拿起包，转身离开。
周砚川追了两步。
“程慈，小栀的婚约刚取消，情绪一直不稳定。如果连我也不要她，她真的会活不下去。”
我没有回头。
“那你就守好她。”
“从今以后，她是死是活，都别再来找我。”