1
二十五岁以前，我从来没出过省。
因为在爸妈嘴里，我从出生那天起，就欠了他们一条命。
爸爸没升职，是为了养我。
妈妈身体不好，是因为生我伤了根本。
家里没换大房子，是因为钱都花在我身上。
连他们吵架，最后也总会说：
“要不是为了你，我们早不用过这种苦日子。”
所以我不敢买贵衣服，不敢旅游。
大学只报本地，工作后工资大半交给家里。
二十五岁这年中秋，朋友约我去隔壁省玩两天。
我第一次买了出省的**票，又提前买好月饼和团圆饭，才告诉爸妈。
妈妈当场红了眼：
“我们养你二十五年，你倒好，中秋扔下父母出去享福？”
爸爸抢过手机退了票，还把截图发进家族群。
亲戚纷纷附和：“现在的孩子就是自私。”
“只想着自己开心，从来不知道心疼父母。”
我盯着满屏消息，第一次没有道歉。
只是忽然很想知道。
一条命，到底要还多少年，才算还清。
......
爸爸把手机塞回我手里。
“自己跟亲戚说，是你想明白了不去，不是我们逼你退票。”
家族群还在刷。
二姨：现在的小孩就是自私，只想着自己高兴。
舅妈：中秋都扔下爸妈，以后老了还能指望她？
妈妈抹了把眼泪，伸手点着我的额头。
“怎么，还委屈上了？”
“我们二十五年这么辛苦，到底为了谁？”
我肩膀一点点缩下去。
妈妈总说，我是从垃圾堆里捡来的。
五岁那年，我打碎一个碗，被爸爸打了几下，哭着跑到垃圾桶旁蹲到天黑。
我冻得直吸鼻子，等着从没见过的亲生爸妈。
爸爸找到我，又把我拖回去打了一顿。
“没有我们，你早冻死了！”
后来吃饭，我连多夹一块肉都不敢，渴了也忍着不喝饮料。
他们救了我的命，我再多要一点，都像不知足。
十二岁，我翻到出生证明，开心地冲进厨房。
“妈，原来我是你亲生的！”
妈妈瞥了一眼：“废话，不然谁要你？”
我以为不用再还捡回来的恩。
可爸爸还是说：“没有我们生你，你连命都没有。”
“想什么呢？”
妈妈拍了我后脑勺一下。
“长辈都等着呢，发啊。”
我猛地回神，低头打字：
“对不起，是我只想着自己出去玩，没有体谅爸妈。票已经退了。”
群里立刻有人回：
“这才懂事。”
“以后别这么自私。”
妈妈刚缓下脸，又看见门边的行李箱。
“里面装了什么？”
她弯腰就要拉开。
我下意识按住拉链。
“妈，别翻。”
爸爸抬眼。
“你说什么？”
我手心全是汗，却没松开。
“就是衣服......我自己收就行。”
爸爸一把攥住我的手腕甩开。
“连行李箱都不让我们碰了？”
我撞上鞋柜，还没站稳，一巴掌已经落下来。
耳朵嗡的一声。
“我们是**妈！你有什么是我们不能看的？”
我捂着脸。
其实想说，衣服是我买的，箱子也是我买的。
可爸爸已经拉开拉链。
睡衣、防晒霜、新裙子被扔了一地。
妈妈从夹层抽出信封。
两千块现金散开。
爸爸脸色沉下来。
“你还藏钱？”
我蹲下想捡，又停住。
“不是，我每个月省一点......”
妈妈盯着我。
“上个月让你给**买**椅，你不是说没有三千八吗？”
“我说的是......没有那么多。”
话音刚落，爸爸一巴掌又扇过来。
我撞上柜门，眼前白了一瞬。
“还敢顶嘴？”
我下意识护住头，肩膀缩起来。
小时候挨打，我就是这样低头、弓背。
大学体检时，医生还问：
“才二十岁，怎么就驼背了？”
我看着地上的裙子。
九十九块，放购物车三个月才买。
这两千，也是从饭钱里一点点省下来的。
可脸上**辣地疼时，我竟觉得，好像真的是我不对。
妈妈把钱收进抽屉。
“以后工资少留点，手里有钱，心就野了。”
我低头：“好。”
爸爸抬了抬下巴。
“跪下。”
“把东西收好，地擦一遍。什么时候想明白，什么时候起来。”
膝盖碰上瓷砖，凉得发麻。
我跪着收东西，又拧抹布擦地。
地砖里映着我肿起的脸和弓着的背。
妈妈身体不好，因为生我。
爸爸没去省城，因为养我。
他们过得不好，好像都因为我。
我攥着湿抹布，忽然抬头。
“爸。”
“既然生我让你们这么辛苦......”
“那你们当初为什么要生我？”
筷子“啪”地落在碗沿。
妈妈红了眼。
“我们辛苦养你，现在还养出仇来了？”
爸爸摔了筷子。
“没有我们生你，你连命都没有！”
我跪在地上，一个字也没说。
只是忽然觉得。
可我好像从来没说过。
我一定想来到这个世界。