“清嘉哥，你能帮我看看这个行李箱锁密码对不对？我怎么打不开。”
中秋前三天，阿洵拎着一个银色行李箱出现在我家门口。
他穿着那件雾蓝色冲锋衣，留着清爽的碎发，看起来像个要去春游的男大学生。
我蹲下来拨了两下密码锁，啪一声弹开了。
“你设了初始密码没改，零零零就能开。”
“哎呀我就说嘛，我还以为坏了。”
他笑嘻嘻地蹲在我旁边，开始往箱子里塞东西。
能量棒，氧气瓶，一大袋零食，还有一个保温杯。
保温杯是我送萧晏如的那个。
黑色磨砂面，杯盖上有个小小的鲸鱼图案，是我在市集上淘的限量款。
“这杯子你哪来的？”
“晏如姐给我的呀，说高原上喝热水方便。”
他根本不知道这是我送的。
萧晏如也没觉得有什么问题。
她把我送她的东西转手给了别人，就像转发一条无关紧要的消息。
“清嘉哥？你怎么不说话了？”
“没事，在想别的。”
“你是不是还在生气呀？”阿洵歪头看我，眼睛亮晶晶的，“你放心，我会帮你拍好多照片回来，让晏如姐站在最美的地方给你比心！”
让她站在最美的地方给我比心。
这个画面想想就讽刺。
她去最美的地方，带的是别人。给我的只有一张照片里的比心手势。
连那个心，大概也是阿洵帮忙摆的。
“不用了，你们玩开心就好。”
“你真的不生气？”
“不生气。”
他松了口气，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“我就知道清嘉哥大度，晏如姐也说你从来不跟人计较。”
大度。
不计较。
这两个词像两枚图钉，把我钉在一个叫“懂事”的相框里，永远微笑，永远退让。
阿洵走的时候，在门口回了一次头。
“对了，清嘉哥，你那瓶防晒霜呢？晏如姐说你答应借我的。”
我没答应过。
但我还是进屋拿了。
递给他的时候，他两只手接过去，动作像在接一杯咖啡。
“谢谢哥哥！”
门关上之后，我站在玄关发了很久的呆。
鞋柜上方的那面镜子里，我的脸没什么表情。
不是平静，是空了。
晚上萧晏如打来电话。
“行李都收好了，后天一早的航班。你一个人在家记得吃饭，冰箱里有菜。”
“嗯。”
“中秋那天我给你打视频，让你看看星空。”
“好。”
“怎么了？声音不太对。”
“有点累。”
“那早点睡，别熬夜。”
她挂了电话，秒回了阿洵群里发的表情包，一个小狗抱着月亮蹦跳的动图。
我知道她秒回了，因为群消息弹了出来。
阿洵发：好期待好期待好期待！
陆琼华发：把你那堆零食减半，车里塞不下。
萧晏如发：别减，他想带什么带什么。
三个人在群里聊得热火朝天。
群名叫“亚丁冲鸭”。
三个人的群。
建群的时候没有拉我。
不是忘了。
是觉得没有必要。
我退出聊天界面，打开相册翻了翻。
去年中秋的照片还存着。
四个人坐在天台上，月亮很圆。
那天阿洵喝多了，靠在萧晏如肩膀上睡着了。
我拍了那张照片。
拍照的人永远不在照片里。
再往前翻，更早的照片。
我和萧晏如刚在一起的时候，她给我写了一封信，夹在书里送给我。
信上写：你是我见过最温柔的人，我想一直对你好。
一直对我好。
她确实没有对我不好。
没打过我，没骂过我，没有任何一句重话。
她只是把所有的好都给了别人，留给我的是剩下的。
剩下的温柔，剩下的耐心，剩下的时间。
吃剩的才轮到我。
我合上手机，去阳台收衣服。
凉风裹着桂花的味道吹过来。
中秋快到了。
月饼礼盒公司发了两份，我打开其中一个，咬了一口莲蓉的。
甜得发腻。
我把剩下的放回盒子里，盖上盖子。
客厅里安安静静。
一个人的安静，和被丢下的安静，听起来一模一样。
但感觉完全不同。