午后，我让老工匠把旧宅的柱脚全翻了一遍。
宋川临走前堵在廊下，把一只锦盒塞进我手里。
“晚上等我。”
盒里是一支海棠玉簪。
五年前成婚，他送我的第一件礼也是海棠。
那时我还笑着问他：“院里又种不活，怎么总送这个？”
他说：“你喜欢，我便让你天天戴。”
如今东园开着整整一片。
我合上锦盒，递给春桃：“收进妆框。”
宋川看了我两眼，眉头一动，只捏了捏我的手腕：“收那么深做什么？”
“拆墙落灰。”
“别又自己吓自己。”说完便去了工部。
他一直觉得，我只是生气。
甚至没发现从昨夜开始，我的嫁妆已经一箱箱出了库房。
傍晚，老工匠在旧柱底下撬出一块发黑的木牌—归燕小筑。
落款两个名字：宋川，苏绾，日期在六年前。
老工匠摸着旧柱，叹了口气。
“六年前，小的亲手装的，归燕小筑原先就在这里。”
春桃很快从妆框底下捧来旧契和扩建图。
原图上，归燕小筑占着东院，那间朝南的正房赫然在列；正院、佛堂、花厅和西廊，全是后来添的。
我手指停在那间正房上。
成婚前，我曾说想住朝南的屋子。
宋川看着图，只哄我：“地基定了，动不得。”
后来他替我把西院的窗开得极大，我还觉得他用心。
老工匠低声道：“不是动不得，是早就起好了，大人封了旧门，才另给夫人起的西院。”
他顿了一下，又道：“苏家出事以后，苏姑娘便住回了归燕小筑，夫人进门时，她已经在这里住了三个月。”
我抬起头：“也就是说，我拜堂那日，她就在墙后？”
老工匠垂下眼，没再回答，我却已经知道答案。
心口那点冷意终于沉到底。
原来我嫁进来的第一日，她就住在这里。
我坐在喜床上等宋川挑盖头时，她也许就在三堵墙外。
我同宋川饮合婚酒时，她也许已经听见正院的喜乐。
苏绾不知什么时候来了，看见木牌，她眼眶一下红了。
“原来还在。”
她蹲下来，指尖轻轻摸过“归燕”二字。
“十七岁那年，我随口说中秋月亮最圆，若以后成亲，也该挑八月十五。”
话音一落，她自己先僵住。
我抬头：“哪一年？”
苏绾没有回答，可我已经知道。
六年前的八月十五，本该是她进归燕小筑的日子。
一年后的同一天，我嫁给宋川。
洞房那晚，我还靠在他怀里问，怎么偏偏挑中秋前后。
宋川正给我剥莲子，只笑着说：“好记。”
我信了五年。
苏绾抿了抿唇，仍是那副温温柔柔的模样。
“后来是我自己没肯进这扇门，阿川并没有负我。”
这句话比“他爱我”更扎。
他没有负她，所以才把欠她的，都塞进了我的婚姻里。
我低头翻契书，最上面那张，是五年前宋川亲手塞进我掌心的。
“宅契写你的名字，以后这里没人能赶你。”
我当时哭得一塌糊涂。
如今倒成了最好用的一句话。
我合上铁匣：“春桃，把宅契送去姜家常用的牙行，西边后来添的宅院，先请人估价。”
苏绾终于变了脸：“姐姐要卖宅？”
我站起来，拍了拍裙摆：“你不是说，这原来就是你的旧宅？”
“那我把后来套在外面的壳拆掉。”
我转头吩咐老工匠。
“后添的墙全部标出来，门窗也一并查清，旧料新料分开。”
老工匠摸了摸正房那道门框，迟疑了一下。
“西墙是后来砌的，可这门框......倒像是从归燕小筑旧房挪来的。”
我看着那道门。
心里忽然一沉。