我给周行简做了三十年继室。
替他养大亡妻留下的三个孩子，照顾瘫痪的**，陪他熬过最难的寒门岁月。
他后来官拜尚书，人人夸他重情守义。
可他临终前，却让长子把我迁出族谱：
「周家正脉，不可记继妇之名。」
「她虽有功，到底不是你们亲娘。」
三个孩子跪了一地，没人敢看我。
他们年幼时发热哭闹，都是我一夜一夜抱着哄大的。
如今却对我冷眼旁观。
再睁眼，回到媒人上门那日。
她笑说：
「周举人愿以正妻之礼迎你过门。」
我低头绣完最后一针，平静道：
「告诉周家，我腹中已有别人的孩子。」
......
媒婆手里的茶盏，砰地落在桌上。
茶水溅湿了她的袖口。
她却顾不上擦，只瞪着我：
「姜姑娘，你知不知道自己在说什么？」
我当然知道。
女人的名声比命还贵。
前世我守着这点名声，替周家熬了三十年。
熬到白发满头，熬到眼睛看不清针脚。
熬到周行简官拜尚书，满门荣耀。
可临死前，他还是一句：
我到底不是亲娘。
我低头咬断绣线，绣绷上是一枝白梅。
周行简最爱白梅。
他说白梅清正，像他早亡的发妻林氏。
前世我进门后，也学着穿素衣，少言笑，连胭脂都不敢抹得太艳。
生怕周家人想起，我不是那位书香门第的林娘子。
后来才明白。
不像她是错，太像她也是错。
因为我从来不是她。
媒婆压着火气：
「周举人年轻有为，肯娶你做正妻，是看你孤苦，怜你贤良。」
「你可别一时糊涂，毁了后半生。」
我抬眼：
「我已经毁过一次了。」
她一愣。
我笑了笑：
「所以这一次，不敢再连累周举人。」
媒婆脸色难看：
「孩子是谁的？」
窗外有卖炊饼的声音。
热气腾腾，烟火安稳。
上一世我就是在这样一个寻常冬日，走进了周家。
从此灶房，病榻，账本，祠堂，成了我的一生。
我轻声道：
「一个走镖的。」
媒婆倒吸一口气：
「粗鄙武夫？」
「是。」
我把绣绷收进针线篮：
「比不得周家清贵。」
她站起来，声音尖利：
「姜晚宁，这话传出去，你便再也嫁不出去了。」
我点头。
「那正好。」
前世我是愿意嫁的。
不只愿意，甚至感激。
我爹娘早亡，叔伯占了田产，只给我留下两间漏雨的旧屋。
我靠给绣庄赶活过日子。
夏日里手指捂出汗疹，冬日里针尖冷得捏不住。
媒婆第一次上门。
说周举人丧妻三年，膝下有两子一女，家中**病弱。
他说不求新人貌美，只求心善，能照看家小。
我那时才十七岁。
十七岁的姑娘总以为苦日子熬一熬，就能熬出一个家。
周行简来见我那日，穿一身洗得发白的青衫。
他站在院中，向我郑重一礼：
「姜姑娘，我知此事委屈你。」