3
天亮后，我去了市档案馆。
我还是抱有一丝幻想。
也许父亲只是为了安慰母亲，才把责任揽到自己身上。
也许那场坍塌真的只是一场意外。
只要事故报告上没有父亲的名字，我就还能骗自己，他们多少爱过我。
档案员翻出一份泛黄的调查材料。
事故原因写得清清楚楚：
房主违规改造，擅自拆除承重结构，导致房屋坍塌。
主要责任人，林建明。
江念父母发现墙体开裂，冲进来提醒大家撤离。
房梁砸下时，我被压在实木桌下，侥幸活了下来。
他们却没能出去。
报告最后，还有我爸亲笔签下的责任确认书。
我盯着他的签名，心里最后一点东西也碎了。
十年前，他握着我的肩膀说：
“清禾，是江念父母拿命换了你。”
“以后你必须让着她。”
我信了整整十年。
我不敢恨江念，更不敢怪爸妈。
现在才明白，他们需要我的愧疚，替他们掩盖自己的错。
走出档案馆时，我爸打来电话。
他焦躁地问道：
“你去哪了？”
“档案馆。”
电话那边安静了几秒。
我握紧报告，仍旧抱着最后一点期待。
“爸，当年老屋坍塌，真的是因为我吗？”
我以为他至少会解释。
可他厉声打断我：
“马上回来！”
“男方家对陪嫁有疑问，要你亲自签赠予协议。”
“都什么时候了，还翻那些陈年旧事？”
电话被挂断。
他没有解释。
他最在意的，仍是江念的婚礼。
回到家时，男方父母正在客厅等我。
一份赠予协议摆在桌上。
男方母亲冷淡地说道：
“既然是姐姐送妹妹的嫁妆，就写清楚。”
“免得以后反悔，闹得大家难看。”
我妈把笔塞进我手里。
“签吧，别让亲家久等。”
我低头看着协议。
这三十万，是我从十八岁攒到现在的。
别人上大学时，我在酒店端盘子。
别人过周末时，我同时打三份工。
确诊后，我才第一次觉得，它或许能救我的命。
可最后，它还是属于江念。
我小声问我妈：
“如果这三十万对我也很重要呢？”
我妈叹了口气。
“钱以后还能挣，念念的婚礼只有一次。”
“那如果我没有以后了呢？”
我**脸色瞬间难看。
“明天就是婚礼，说这种丧气话干什么？”
江念红着眼说道：
“姐姐不愿意，就算了吧。”
男方母亲拎起包要走。
“那这婚也不用结了。”
我爸猛地拍桌，厉声命令：
“清禾，签字！”
“念念父母为了你连命都没了，你还想把她逼到什么地步？”
我不再说话，低头签下名字。
我爸看见包里露出的事故报告，脸色骤然变白。
他一把夺走，揉成一团塞进口袋。
我没有抢，只轻声问道：
“爸，你以后真的会补偿我吗？”
他避开我的目光。
“等婚礼结束再说。”
“到时爸给你换房间，再让**陪你出去散心。”
我点点头。
“好。”
这是我最后一次相信他的以后。