8
我没有回许家，也没有回周家。
警方给我安排了临时住处。
我拒绝了，自己住进警局附近一家小旅馆。
房间不大，窗户朝南。
上午阳光会落在床边。
我把女儿的小衣服洗干净，挂在窗前。
女儿以前总问我，太阳晒到身上会不会*。
我说不会。
她就说，那我以后要晒很久。
现在我替她晒。
周聿衡第一次来，是下午。
他站在门外，敲了很久。
“听澜，是我。”
我没开门。
他在门口放下几个袋子。
“里面有衣服，还有吃的。”
“我知道你不想见我。”
“我只想确认你有没有事。”
我坐在床边，没动。
他又说。
“女儿的后事，我来安排。”
我起身走到门后。
“滚。”
门外安静了几秒。
“听澜……”
我重复。
“滚。”
他站了很久，最后离开。
那些袋子一直放到晚上，被老板娘拿走。
第二次，他带了文件。
“我把房子过户给你。”
“公司股份也可以给你。”
“听澜，我只求你让我送女儿一程。”
我打开门。
他眼底全是***。
几天没打理，胡茬冒出来。
他看到我，立刻往前一步。
我把门链扣着。
“周聿衡，女儿活着的时候，你有三年时间送她出来。”
“你没送。”
“她死后，不需要你送。”
他手里的文件慢慢垂下。
“我知道错了。”
我看着他。
“你知道自己要坐牢了。”
他的脸白了白。
我关上门。
他在外面站了一夜。
早上老板娘劝他走。
“人家姑娘不想见你，你别逼她。”
周聿衡声音很低。
“我只是想等她醒。”
老板娘骂他。
“早干什么去了？”
“孩子关在地下三年，你睡得着觉？”
门外没了声音。
爸妈也来过。
妈妈提着汤，站在走廊里哭。
“听澜，妈给你炖了汤。”
“你开门，让妈看看你。”
我没开。
她又说。
“妈真的错了。”
“妈每晚都梦见女儿。”
“她问我，外婆，为什么不开门。”
我坐在桌边，手指捏着勺子。
粥已经冷了。
爸爸在外面叹气。
“听澜，爸不求你原谅。”
“只求你吃点东西。”
“你要我们怎么补偿都行。”
我终于开口。
“把女儿还给我。”
门外没有声音了。
妈妈哭得更厉害。
我说。
“还不了，就别来。”
脚步声慢慢远去。
几天后，女儿的骨灰盒送到我手里。
我抱着那个小盒子，坐了很久。
它太轻了。
轻得不像我曾经抱着的那个孩子。
儿子来找我，是一个下雨天。
他被妈妈牵着，站在旅馆门口。
他没穿雨衣，头发湿了一半。
“妈妈。”
我看着他。
他哭着把一颗巧克力递给我。
“这是我以前最爱吃的。”
“我想给妹妹。”
我没接。
“她吃不了了。”
他手僵在半空。
“对不起。”
我看着他的脸。
他才十岁。
可有些话说出口时，不会因为年纪小就消失。
我问他。
“你昨天晚上睡得着吗？”
他哭着摇头。
“我一闭眼，就看见妹妹。”
我说。
“那就记住。”
“记住你装作不认识她的那一天。”
妈妈想开口。
我关上门。
门缝合上前，我听见儿子哭得喘不上气。
我的手放在门板上，很久没有挪开。
我不是不疼他。
只是我不知道，该把一个活着的儿子放在哪里。
放在女儿死去的位置旁边，太挤了。