7
妈妈不肯让护士碰我。
她死死抓着病床，指甲几乎抠进床单里。
“再救一次。”
“刚才都恢复心跳了，怎么会不行？”
医生低声说：
“我们已经尽力了。”
“尽力有什么用？”
妈妈突然吼了起来。
“她才十七岁！”
“她还要高考，她以前是年级第一！”
医生沉默几秒。
“对不起。”
妈妈僵住了。
以前，每次她伤害我，最后说对不起的人都是我。
现在所有人都在向她道歉。
只有我不能了。
她抱着我的书包回到家时，已经是下午。
书房还保持着昨晚的样子。
墙上贴满三模试卷。
红圈一个挨着一个。
桌面的血已经干了。
两个摄像头仍亮着红灯。
妈妈站在门口，迟迟没有进去。
以前她总说，这是全家光线最好的房间。
现在她才发现，窗帘被拉得严严实实。
墙上没有照片，也没有奖状。
只有试卷、错题和倒计时。
像一间专门用来审问我的屋子。
妈妈走到桌边，将我的书一本本装进箱子。
拉开最下面的抽屉时，那本愿望本掉了出来。
她捡起来。
第一页写着：
高考以后想做的一百件事。
每一行都被红笔划掉了。
和林夏考同一所大学。
毕业时，和全班同学拍一张照片。
去海边看一次日出。
养一只小猫。
睡到自然醒。
一百个愿望，一个都没剩。
妈妈翻得越来越快。
“这些有什么重要的？”
“你醒过来，妈妈都让你做。”
“考不上大学也去。”
“妈妈陪你去。”
她翻到最后一页，发现纸张背面有字。
那些字写得很乱。
越往后，笔画越歪。
她将本子倒过来。
原来每划掉一个愿望，我都会在背面记下一件事。
“三月二日，妈妈砸了林夏送我的录音笔。”
“我说没关系。”
“其实有关系。”
“那是我生病以后，唯一还能听懂的东西。”
妈**手停住了。
她继续往下翻。
“三月五日，老师把我的单人桌放到了讲台旁边。”
“大家都怕坐我旁边。”
“妈妈说，只要我考回第一，他们就会后悔。”
“可我想要的不是他们后悔。”
“我只是想有人相信我。”
下一页的字已经开始重叠。
有些地方只能靠猜。
“三月九日，妈妈又哭了。”
“她说为了我辞掉工作，什么都没有了。”
“我不敢休息。”
“如果我休息，她以前的牺牲是不是就白费了？”
妈妈用力摇头。
“不是。”
“你可以休息。”
“妈妈以前说错了。”
可她回答得太晚了。
本子里，我从来没有骂过她。
她泼冷水，我写她可能太着急。
她撕掉诊断书，我写她只是怕我考不上大学。
她让我熬夜，我写她比我更辛苦。
直到倒数第二页，我才写了一句：
“妈妈总说，我再不努力，就会把她**。”
“可每一次快死的人，好像都是我。”
妈**眼泪砸在纸上。
墨迹晕开了。
她慌忙用袖子去擦，却越擦越脏。
“别坏。”
“这是她写给我的。”
她像保护什么宝贝一样，将本子抱进怀里。
最后一页只有三行字。
“妈妈终于把我教成了她最喜欢的样子。”
“我不会哭，不会反驳。”
“也不会再给她添麻烦了。”
妈妈忽然喊了一声我的名字。
她跪在桌边，翻来覆去地说自己错了。
“你回来。”
“妈妈不要听话的女儿了。”
“你跟我吵，你砸东西，你骂我都行。”
“别不说话。”
书房里没有人回答。
下一秒，摄像头的扬声器突然响了。
监控软件正在自动回放昨夜的记录。
妈妈自己的声音从里面传出来。
冰冷，又不耐烦。
“今天认不完，你就看死在这里。”
妈妈缓缓抬起头。
屏幕上，我正捂着胸口，第一次趴了下去。